”
陈述看着他。“你们自己走。路已经修好了，你们比我熟。”
马乡长点点头，没说话。
从茶山下来，路过合作社的加工厂，陈述让老张停车。车间里空荡荡的，工人们都下班了。他站在门口，看了一会儿。
那个老茶农不知从哪里冒出来，手里捧着一包茶叶。
“陈书记，这是今年的最后一批明前茶，我给您留着呢。”
陈述接过茶叶，打开闻了闻。清香扑鼻。
“大爷，谢谢您。”
老茶农拉着他的手，不肯放。“陈书记，您走了，还回来吗？”
“回来。”陈述说，“一定回来。”
老茶农点点头，眼泪流下来。“我等着您。”
---
## 12月28日，双河镇。
陈述到双河厂时，周董事长正在车间里指挥生产。见他来了，连忙迎出来。
“陈书记，您来了！”
陈述在车间里转了转。机器轰鸣，工人们忙碌着。一切都很正常，和他五年前第一次来的时候，完全是两个世界。
“老周，”他停下脚步，“明年有什么打算？”
周董事长眼睛发亮。“过亿！一定过亿！蓝点那边已经签了框架协议，保底一个亿。我们自己的新产品也开发出来了，明年能贡献两千万。”
陈述点点头。“好。但有一条——安全不能放松。”
“您放心，我天天盯着。”
从车间出来，周董事长忽然拉住他。“陈书记，有件事，我一直想跟您说。”
“什么事？”
“五年前，您刚来的时候，我其实不信您。”周董事长看着他，“您太年轻了，才二十七八岁，能干什么？后来，您真的干了。改制、找蓝点、跑订单，一样一样干成了。我服了。”
他顿了顿。“陈书记，谢谢您。”
陈述拍拍他的肩。“老周，别谢我。是你自己干出来的。”
从双河厂出来，陈述又去了粮食加工厂。院子里停满了来买粮的货车，工人们正在装车。周董事长说，现在“岩台香米”供不应求，正在考虑在省城开第三家专卖店。
“陈书记，您看行不行？”
“行。但要稳着点。”
“明白。”
---
## 12月30日，石板岭。
陈述到石板岭时，老黄正在果园里修剪枝条。见他来了，连忙从山坡上跑下来。
“陈书记，您来了！”
陈述在果园里转了转。树枝修剪得整整齐齐，明年肯定又是丰收年。
“老黄，明年有什么打算？”
老黄眼睛发亮。“再扩大两百亩，把村后那片荒山也开发出来。果品加工厂明年春天投产，省城那家公司已经签了合作协议。”
陈述点点头。“好。但有一条——质量要盯紧。”
“您放心，我亲自盯着。”
从果园出来，老黄拉着陈述去家里吃饭。饭桌上，老黄的老伴做了满满一桌子菜。老黄端起酒杯。
“陈书记，这杯酒，敬您。”
陈述也端起杯。“老黄，敬你。敬石板岭。”
两人碰杯，一饮而尽。
老黄看着他，眼眶红了。“陈书记，您走了，我们舍不得。”
陈述放下杯子。“我也舍不得。但路总要走下去。你们好好的，我就放心了。”
---
## 12月31日，2002年的最后一天。
晚上，陈述一个人坐在办公室里。桌上摊着那份调令，旁边放着秦玉从西藏寄来的照片。他拿起照片，看了很久。
门被推开，孙立军走进来。
“陈书记，还没走？”
陈述抬起头。“孙县长？有事？”
孙立军在他对面坐下，递过一支烟。“没事。就是来看看。”
两人沉默了一会儿。
“陈书记，”孙立军忽然开口，“你知道吗，我来岩台二十六年了。这二十六年里，今年是最热闹的一年。”
陈述看着他。
“小康县评上了，双河厂过亿了，茶叶卖到省城了，路修通了，学校建起来了，医院能做手术了。”孙立军掰着手指头数，“老百姓脸上有笑了，干部干活有劲了。这一切，是你来了之后开始的。”
陈述摇摇头。“不是我。是大家一起干的。”
孙立军站起来，走到窗前。“明天你就走了。我送你。”
陈述也站起来。“好。”
孙立军转身，看着他。“陈书记，不管你去哪儿，岩台永远是你的家。”
陈述点点头。“我知道。”
孙立军走了。陈述站在窗前，看着窗外的月亮。很圆，很亮。手机响了，是秦玉从西藏打来的。
“陈述，明天就走？”
“