变得稀薄。
那是久居上位者才有的姿态。
林听颂愣住了。
她看着车里的孟景言，看着他那张在昏黄灯光下半明半暗的脸，跨年夜的烟火恰在此时在远处炸开，璀璨的光芒映亮天际，也短暂地照亮了他的轮廓。
那一瞬间，她像是溺水之人抓住了浮木。
没有任何犹豫，她转身朝迈巴赫走去。
然后，她拉开车门，坐进了温暖的车厢。
孟景言最后看了徐泽川一眼——那个提着零食袋、站在雪地里的男人，此刻正用一种复杂的眼神望着车窗内。
车子启动，将那片灯火、那场雪、那个人，都留在了身后。
封闭的空间将门外那个充斥难堪与痛苦回忆的世界彻底分隔。
她坐在柔软的座椅上，身体僵硬得如同冰冻。
路灯的光芒透过车窗，照在她苍白的脸上。
她死死低着头，目光落在自己摊开的双手上。
就是这只手，刚才接过了那张银行卡，指尖不可避免地触碰到了徐泽川的手指。
那触感冰冷，滑腻，像毒蛇的鳞片。
胃里再次翻江倒海，恶心的感觉直冲喉咙。
她又开始不受控制地颤抖，牙齿轻轻磕碰着。
她用力地、几乎是发狠地搓着自己的右手，从指尖到手背，反复揉搓，指腹很快就被搓得通红，皮肤传来火辣辣的刺痛，可她却觉得还不够，远远不够。
好像这样，就能将那瞬间的触碰，连同那段肮脏不堪的记忆，一起从皮肤上、从骨血里，彻底剥离。
眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着她低垂的眼睫一颗颗滚落，砸在她用力揉搓的手背上，洇开一小片冰凉。
几分钟后，那压抑已久的呜咽终于冲破了喉咙的封锁，变成破碎的、几乎不成调的啜泣。
她抖得更厉害了，肩膀剧烈地耸动，整个人蜷缩在宽大的座椅里，像一只被暴雨打湿羽毛、瑟瑟发抖的雏鸟，脆弱得随时会碎裂。
孟景言坐在她旁边，自她上车后便一直沉默。
他侧着脸，目光落在窗外飞速倒退的、被霓虹染成暗红色的雪景上，但眼角的余光，却从未离开过身旁这个濒临崩溃的女孩。
他终于看不下去。
在她又一次将手背搓得通红、几乎要破皮的时候，他伸出手，带着不容抗拒的力道，一把握住了她那只冰凉颤抖的手。
他的手掌宽大温热且干燥，瞬间包裹住了她冰冷潮湿、还在徒劳挣扎的手指。
“好了。”他缓声道，“没事了。”
简单的三个字，却像是一道闸门，截断了林听颂汹涌的泪意和失控的颤抖。
她猛地僵住，所有的动作都停了下来。
眼泪还在不断滑落，但她没有再试图挣脱他的手，也没有再继续那无意义的搓洗。
只是任由他握着，感受着那源源不断传来的陌生的暖意。
车厢内顿时只剩下她逐渐平复的、压抑的抽泣声。
林听颂缓缓地、缓缓地抬起满是泪痕的脸，透过朦胧的视线，看向身旁的男人。
孟景言也正看着她，那双深邃的眼眸在昏暗的光线下，显得格外沉静，里面没有好奇，没有探究，没有怜悯，只有一片近乎平和的注视。
“你……怎么会在这里？”她开口，声音沙哑得厉害。
孟景言松开了握着她的手，但那份暖意似乎还残留着。
他重新靠回椅背，“过来跟姑姑吃饭，送她回家属楼，碰巧路过这里。”
林听颂点了点头。
这巧合，太过戏剧性。
良久，孟景言忽然开口，打破了沉默。
“前男友？”他问，语气缓慢。
林听颂身体短暂僵硬了一下。
她快速的摇了摇头，斩钉截铁的否定。
“不是。”她低声回答。
那两个字里，蕴含着太多无法言说的复杂和痛楚。
不是前男友，却比前男友带来的伤害更深、更致命。
那是信任的彻底崩塌，是善意的残忍辜负，是美好过往被彻底玷污的毁灭。
那些不好的记忆，如同附骨之疽，你以为时间会将其掩埋，风化成沙。
可只要一个契机，一个相似的场景，一张熟悉的脸，它们就会从最深的骨髓里破土而出，带着腐烂的气息，将你重新拖回那个黑暗的深渊。
“需要我帮你解决吗？”
林听颂再次缓缓摇头。