身上简单的卫衣牛仔裤，与包厢里的衣香鬓影、与沈星澈那身耀眼的礼服比起来，显得如此寒酸。
包厢里的谈笑声在她推门而入的瞬间，有片刻的停滞。
所有人的目光，包括孟景言和沈星澈，都齐刷刷地看向了门口。
孟景言看到她，深邃的眼眸里似乎掠过一丝极快的情绪，快得让人抓不住。
沈星澈也转过头来，漂亮的丹凤眼上下打量着林听颂，从她素净的脸庞，到简单的衣着，再到那个鼓鼓囊囊的帆布包，眼神里闪过一丝毫不掩饰的惊讶和优越感。
那目光像带着刺，让林听颂有种无所遁形的窘迫。
她甚至能感觉到自己脸颊开始发烫，血液都涌向了头顶。
就在这令人窒息的沉默和打量中，林听颂几乎是下意识地，往后退了一小步，然后伸出手，轻轻地将刚刚推开一条缝的门，重新关上了。
走廊里死一般的寂静。
隔音效果极好，她几乎听不到里面任何动静，也看不到他们此刻脸上会是怎样的表情。
她背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里急促地跳动着，一下，又一下，撞得她耳膜嗡嗡作响。
她不知道自己站了多久，每一秒都格外难熬。
走廊尽头窗户透进来的天光，似乎都黯淡了几分。
直到身后传来门把手转动的声音。
林听颂猛地回神，向旁边挪开两步。
门开了。
沈星澈踩着至少十厘米的细跟高跟鞋，姿态优雅地走了出来。
那身香槟色礼服在走廊的光线下更加璀璨夺目。
她反手轻轻带上门，将包厢内的喧嚣再次隔绝。
然后，她转过身，双臂环抱在胸前——这个动作让她本就傲人的身材曲线更加凸显。
她微微抬起下巴，以一种居高临下的姿态，目光落在林听颂身上，从头到脚，缓慢而细致地再次打量了一遍。
两个人，隔着几步的距离，无声地对视。
沈星澈红唇勾起一抹极淡的、带着玩味和探究的笑意，声音回荡走廊里：
“我们……是不是在哪儿见过？”
林听颂迎着她的目光，脸上没什么表情，眼神平静，甚至没有一丝慌乱或怯懦。
她摇了摇头，“没有。”
沈星澈似乎没料到她会回答得如此干脆利落。
她漂亮的眉毛挑了一下，目光又在林听颂脸上停留了几秒，似乎想从她那双清澈却不见底的眼睛里找出点别的什么情绪——嫉妒？自卑？或是故作镇定？
但林听颂只是静静地看着她，眼神像一潭深秋的湖水，不起波澜。
沈星澈最终收回了视线，脸上的那抹笑意似乎淡了些，又似乎没什么变化。
她没再说什么，只是意味深长地又看了林听颂一眼，然后转过身，沿着铺着厚地毯的走廊，姿态袅娜地离开了。
直到她的身影消失在走廊拐角，林听颂才缓缓地、极轻地吐出一口气。
她发现自己一直紧紧攥着帆布包带子的手，指节都有些发白了。
她站在原地，看着那扇紧闭的包厢门，没有立刻进去。
何止见过……
一时间，所有记忆顺着此刻往前拉，带着冰寒刺骨的血腥味和漫天飞舞的雪花，瞬间将她淹没。
两年前，京市一个最普通不过的冬夜。
是大一的寒假。
那天她窝在“林家小厨”阁楼的小床上，看一本关于古代墓葬形制的专业书入了迷，忘记了时间。
等她从晦涩的文字和图例中抬起头，窗外早已漆黑一片，胃里传来强烈的饥饿感，咕噜噜作响。
晚上临近十二点。
她饿得睡不着，蹑手蹑脚地爬起来，摸索着穿外套。
尽管动作已经放得极轻，窸窣的布料摩擦声，还是惊醒了睡在外间沙发上的父亲。
当了二十多年刑警的陈知跃，即使辞职三年，那份刻在骨子里的警觉也从未消失。
“听听？”黑暗中传来父亲低沉的声音，“这么晚了，要干什么去？”
林听颂的外套刚拉上一半，动作顿住，小声回答：“爸爸，我有点饿，想去吃隔壁街的烧烤。”
隔壁街有家烧烤摊开到很晚，味道很好。
阁楼空间狭小，那时栖云台的房子刚买下，还没装修完，他们一家三口一直都挤在饭馆的阁楼里。