一个小时后，林听颂取好了药，提着几大包散发着浓郁草药味的袋子，和林可手牵手往外走。
她本以为孟景言应该已经离开了，毕竟他平时那么忙。
然而，刚走出中医馆大门，那辆熟悉的迈巴赫就缓缓停在了她们面前。
孟景言降下车窗，“阿姨，我送你们回去。”
林可连忙摆手，“不用不用，已经够麻烦你了，我们自己坐车回去就行。”
林听颂也看向他，“你不用上班吗？”
“今天不忙。”孟景言从车上下来帮她们打开车门，“上来吧，这里不好打车，阿姨也需要休息。”
最终，母女俩还是坐进了车里。
林可坐在后座，看着窗外的风景，心情看上去不错，平时她忙着打理小店，很少有机会出来。
而林听颂坐在副驾心里有些乱，她知道他为什么不高兴，可贸然向母亲坦诚二人之间的关系，只会带来更多的麻烦和不确定性。
林可作为女人本来想的就多，经不起太多的波折和担忧。
车子停在林家小厨门口。
林可连连道谢，又客气地邀请孟景言：“今天真是多亏你了。进来坐一会儿，阿姨给你做点吃的。”
孟景言下车，礼貌地替林可拉开车门：“不用了阿姨，您好好休息，早日康复。”
说完，他看了林听颂一眼，然后转身上车，引擎低鸣一声，车子很快驶离了这条老街，消失在拐角。
林可站在店门口，看着车子消失的方向，嘀咕了一句：“我总觉得……这小伙子有点眼熟。好像不止过年那天见过……”
林听颂连忙岔开话题：“妈，你想多了。”
“是吗？”林可将信将疑，提着药上了阁楼。
林听颂站在楼下空荡荡的店里，心里像是塞了一团乱麻。
她看着桌上被母亲摘下的“暂停营业”牌子，又想起刚才孟景言离开时那个眼神，胸口闷得难受。
她给自己倒了杯水，刚喝了两口，放在柜台上的手机就震动了起来。
是孟景言发来的微信，只有三个字：【巷子口。】
林听颂盯着那三个字看了几秒，接着放下水杯，慢吞吞地走出店门。
走在落叶纷飞的小道上，耳边只有沙沙的声响，秋天独有的旋律让人心生感慨。
林听颂看着靠在车门边的孟景言，浅灰色连帽卫衣柔和了他惯常的冷硬线条，衬得他眉眼愈发清晰深刻。
“不是说走了吗？”林听颂走到他面前。
孟景言没回答她的问题，直接问出了心底的疑惑：“为什么不跟你妈妈承认我们之间的关系？”
他的语气算得上平和。
林听颂垂下眼睫，避开他的目光，“以后解释起来麻烦。”
“麻烦什么？”孟景言追问，上前半步，拉近了两人之间的距离。
他身上的气息混杂着秋日午间淡淡的阳光味道，强势地笼罩过来。
林听颂抬起头，她知道，他今天非要一个解释不可。
周围是老城区午后特有的嘈杂，远处隐约传来小贩的叫卖和自行车的铃声，巷子口偶有路人经过，好奇地瞥一眼这对外形气质都格外惹眼的男女。
阳光有些刺眼。
林听颂将那个盘旋在心底很久、从未敢宣之于口的想法说了出来：
“孟景言，我和我妈妈，都是很普通、很普通的老百姓。”
她看着他骤然变得更加幽深的眼睛，继续道：“在我们这样的家庭里，把一个人带回去给父母看，尤其是以男朋友的身份，意味着什么，你知道吗？”
她没有等孟景言回答，自顾自地说了下去，“意味着默认，那个人是奔着结婚去的，是可以一起过日子的，是能被父母认可、接纳进这个普通家庭未来规划里的。”
她扯了扯嘴角，那笑容淡得几乎没有，“所以，我不说。因为说了，妈妈会当真，会问东问西，会开始操心未来，会把你纳入她平凡却安稳的生活蓝图里。”
“可是，孟景言，”她目光直直地望进他眼底最深处，“你不会娶我的。”
阳光依旧灿烂，照得她脸颊上细小的绒毛都清晰可见，也照亮了她眼中那抹深藏其下的、被强行压抑的脆弱和理智的悲伤。
孟景言沉默地看着她。
他没想到她会如此直接，如此清醒，又如此残忍地剖析他们之间那条无形的、却真实存在的鸿沟。
他见过太多女孩，或为他的家世倾倒，或为他的外貌着迷，或带着各种各样的目的靠近，她们或热情奔放，或欲拒还迎，却从未有人像她这样，能如此冷静地告诉他，他们不是一个世界上的人。
这种清醒，比任何娇嗔或算计都更让他心头震动，也更让他感到一种莫名的烦躁和刺痛。
“谁说我不会？”他驳斥道。
这个念头在此之前从未出现在他脑海里。
婚姻，对他而言，意味着