林可的眼神温和，没有责备。
林听颂张了张嘴，想否认，想掩饰，却发现所有的语言在这双眼睛面前都显得苍白无力。
林可伸出手将女儿颊边一缕碎发别到耳后，然后开始慢慢地将她披散的长发拢在一起，熟练地编起麻花辫，手指带着常年劳作的粗糙。
林听颂出生那年，林可还是个两班倒的护士，丈夫陈知跃是刑警，两人工资都不高，养活一家三口刚刚够用。
可陈知跃心眼实在，认死理，因为可怜那孩子小小年纪就没了父亲，每个月雷打不动要从本就拮据的工资里拿出一部分，资助那个叫徐泽川的孩子。
林可心里不是没有过怨言，一家人的日子紧巴巴的，女儿连罐像样的奶粉都喝不上。
可看着丈夫眼底的坚持和那份沉甸甸的责任感，她那点不满最终化为了叹息和更深的感动——她嫁了个心善的男人，苦点就苦点吧。
生活的拮据，像无形的模具，早早地塑造了林听颂的性格。
她似乎天生就懂得克制。
喜欢什么，想要什么，从来不会像别的孩子那样哭闹索取，最多只会安安静静地看两眼，然后乖乖走开。
上幼儿园时，老师提议每天给孩子们加一根雪糕，钱不多，自愿交纳。
别的小朋友都兴高采烈地跟家里说了，唯独林听颂，愣是把这事闷在了心里，整整一个夏天，看着别的小朋友吃，自己就默默地在一边玩。
直到一次偶然的家长闲聊，林可才得知此事，心疼得直掉眼泪，赶紧补交了钱。
可女儿拿到那根迟来的雪糕时，也只是小口小口地珍惜地吃着，没有抱怨，没有委屈，懂事得让人心酸。
后来，两个孩子越来越大，开销与日俱增。
林可一咬牙，辞了相对稳定的护士工作，东拼西借凑了点钱，在老家盘下了一个小店面，开起了饭馆。
或许是运气，也或许是她的手艺和勤勉真的得到了回报，小饭馆的生意渐渐有了起色，陆陆续续开了好几家分店，家里的条件终于慢慢好了起来。
然而，生活宽裕了，林听颂却好像把节制刻进了骨子里。
她不爱吃零食，不爱买新衣服，对女孩子喜欢的饰品化妆品也兴趣寥寥。
唯一算得上奢侈的爱好，就是偶尔买几套复杂的积木，能一个人安安静静，反反复复的拼上很久。
林可不太懂那些积木的乐趣，但她从未在钱上苛待过女儿，总是尽可能多给她一些，想让女儿有底气，想弥补那些年亏欠的任性。
可林听颂从不乱花，给得多，她存得也多，偶尔买书，买学习资料，每一笔都清清楚楚。
林可这么多年无论是在冰城还是京市，都在拼命地干活，一分一厘地攒着家底。
她没有什么大野心，只想着给女儿攒下一份丰厚的嫁妆，或者，哪怕女儿不想结婚，也能有一笔钱让她从容生活，读书、工作、旅行，做什么都行。
她就盼着女儿能健健康康、平平安安、顺顺利利地过完这一生。
这样，等将来有一天，她下去见了陈知跃，也能挺直腰板说：老陈，我把咱们的女儿养得很好，没让她吃苦，没让她受委屈，她的后半辈子，我都替她打算好了。
可她千算万算，唯独没算到，女儿会喜欢上孟家的孩子。
林可虽然只是个开小餐馆的普通妇女，但活到这个年纪，又在京市这样的地方经营多年，察言观色、人情冷暖，她心里跟明镜似的。
孟景言身上的那种气度，那种待人接物时看似客气实则疏离的姿态，这一切都说明，他不是她们这个小门小户能高攀得起的。
林可什么都不怕，就怕女儿吃苦。
那种苦是心里苦，林可太明白了。
不是缺衣少食的苦，而是求而不得、身不由己、眼睁睁看着差距却无能为力的苦。
是深夜独自咀嚼的寂寞和不安，是站在对方世界里却永远像个局外人的苦。
林听颂的眼泪无声地滑落，滴在刚刚擦拭干净的吧台台面上，晕开一小片深色的水渍。
她迅速抬手抹掉，背对着妈妈，不敢让林可看见自己通红的眼眶和失控的情绪。
“妈妈，”她清了清有些发堵的喉咙，努，“店里都收拾好了，我……我今晚回栖云台那边住吧。”
林可看着女儿微微颤抖却挺得笔直的脊背，沉默了几秒，最终只是轻声说：“好，路上注意安全，到家给妈妈发个信息。”
林听颂低低应了一声，没敢回头，匆匆穿上外套，拿起背包，几乎是逃也似的离开了这间此刻让她感到无比温暖又无比沉重的小店。
一整个十月，孟景言都在频繁地出差，新加坡和京市来回往返，行程密集得几乎没有喘息的时间。
林听颂从微信上只言片语的交流，以及江叙偶尔透露出的信息里，隐约能感觉到他那边压力的沉重。
十一月，仿佛被某种无形的力量推动，沈孟两家有意联姻