震惊、或好奇、或探究的目光注视下，径直朝着与主会场相反的出口方向，头也不回地离去。
将那一场精心策划的“昭告天下”，以及沈家兄妹煞白的脸色和周围压抑的哗然，彻底抛在了身后。
他的背影挺拔，步伐稳健，却透着一股生人勿近的凛冽寒气。
车子驶离会所，汇入京市傍晚汹涌的车流。
车窗外，流光溢彩，霓虹闪烁，映照着行人匆匆归家的身影，一派热闹的人间烟火气。
车内，却寂静得如同真空。
暖气明明开得很足，江叙却觉得脊背有些发凉，透过后视镜，他能看到后座上的孟景言，周身笼罩着一层化不开的低气压，比窗外凛冽的冬夜更加寒冷。
孟景言没有看窗外，也没有看手机。
他微微低着头，目光落在自己左手的小拇指上。
此刻，小指上空空如也，皮肤光洁，连一丝曾经佩戴过的痕迹都找不到。
那枚戒指，连同她这个人，似乎都从他的世界里彻底消失了，不留一丝痕迹。
可为什么，明明戒痕早就消失了，心里那个地方，却像被什么东西硬生生剜去了一块，空落落的，又闷又痛，堵得他几乎喘不过气。
那股不痛快，不是愤怒，不是暴戾，而是一种更深沉、更粘稠的、无处发泄的憋闷和钝痛。
像是心脏被浸在冰冷酸涩的液体里，每一次跳动，都牵扯出细细密密的疼。
江叙大气不敢出，小心翼翼地驾驶着车辆，时不时从后视镜瞥一眼后座沉默的老板。孟景言的脸色沉得能滴出水来，下颌线紧绷，眼神幽深，看不出具体情绪，但江叙跟了他这么多年，知道这是风雨欲来前的极致压抑。
他不敢问去哪里，只能漫无目的地在城区里转着，等待指示。
过了有十几分钟，后座终于传来声音，低沉，沙哑，带着长途飞行和刚才那场对峙后的疲惫，
“半岛壹号。”
四个字却让江叙心里咯噔一下，随即又隐隐松了口气。
“好的，老板。” 江叙应下，立刻打转方向盘，朝着那个熟悉又陌生的方向驶去。
车子平稳地驶入半岛壹号的地下停车场，停在了那个专属车位上。
周围一片寂静，只有发动机熄火后的余音在空旷的地库里回荡。
“你就在这待着，” 孟景言推开车门，头也不回地吩咐，“我一会儿就下来。”
“是。” 江叙看着孟景言头也不回走向电梯的高挺却透着孤绝的背影，欲言又止，最终只是低声应下。
电梯一路上行，数字不断跳动。
孟景言站在光可鉴人的电梯厢里，看着镜面倒映出的自己。
领带有些歪了，他抬手，有些粗暴地扯松了些，露出滚动的喉结。
眉宇间是挥之不去的阴郁和疲惫。
“叮”的一声，电梯到达。
指纹识别通过，厚重的大门应声而开。
玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光线照亮了入口。
客厅里的一切，似乎都和他上次离开时一模一样。
巨大的落地窗外，是熟悉的城市夜景，灯火如星河倾泻。
光洁的地板，昂贵的沙发，巨大的电视墙……
一切井井有条，纤尘不染，钟点工定时来打扫，维持着这所房子表面的光鲜。
可孟景言就是觉得，有什么不一样了。
空气是凝滞的，冰冷的，没有温度，也没有人气。
像一个巨大而华丽的标本盒，精致，却没有生命。
他的目光扫过客厅，最终定格在沙发前的茶几上。
那里，静静躺着巨大的、色彩斑斓的星空乐高。
他记得他走的时候，那件乐高已经完成了一小半，而现在，它依旧躺在那里，保持着那个未完成的进度。
旁边还散落着几块零散的碎片，似乎昭示着拼砌者的突然离开。
它就那样静静地躺在那里，像一个被凝固的时间切片，记录着某种未尽的、戛然而止的努力。
孟景言走过去，在沙发前站定，垂眸看着那一片未完成的星空。