在她面前，车身被雨水冲刷得锃亮。
林听颂下意识地抬眼望去，车窗缓缓降下，露出一张清俊冷冽的脸——眉骨凌厉，鼻梁高挺，唇线清晰。
孟景言就坐在驾驶座上，一只手扶着方向盘，骨节分明的手指轻轻搭在车门把手上，微微倾身，便将副驾驶的门推开。
曾经最熟悉的柑橘木质香，混着大雨冲刷过后的清润潮气，毫无预兆地钻进林听颂的鼻腔，瞬间勾起无数尘封的记忆。
他的声音透过雨幕传来，低沉温润：“上车，我送你。”
林听颂愣在原地，双脚像灌了铅一般，挪不动半步，只怔怔地看着他。
孟景言看着她呆愣的模样，嘴角极轻地噙起一丝笑意，又重复了一遍，“林听颂，上车。”
博物馆的工作人员正陆陆续续下班，撑着伞从门口走过，目光无一不落在这辆格外惹眼的劳斯莱斯，以及站在车边的她身上，窃窃私语的声音顺着雨风飘过来，让她脸颊发烫。
孟景言将她的窘迫尽收眼底，精准戳中她的心思：“喜欢被人看？”
他太了解她了，知道她向来不喜欢成为众人目光的焦点。
林听颂咬了咬后槽牙，像是下定了某种决心，一鼓作气地钻进了副驾驶，顺手带上了车门。
车厢里的温暖瞬间包裹住她。
她穿得单薄，淡紫色薄针织衫方才被雨丝打湿了大半，一碰到暖意，身子便不受控制地连打了好几个寒颤，指尖也冻得发红。
孟景言眸光一沉，没再多说，伸手从后座拿起一件深灰色西装外套，递到她面前：“披上。”
熟悉的动作，熟悉的场景，一瞬间仿佛穿越回五年前的校庆夜。
她穿着单薄的演出服在后台冻得发抖，也是他将外套披在她身上，带着他身上的温度，替她隔绝了所有寒意。
这个画面太过有冲击感，以至于林听颂大脑一片空白，只剩下满心的不知所措。
那时候，她对他的突然出现，奉若神祗，像是抓住了一根救命稻草，满心都是依赖与欢喜。
可怎么这会儿，同样的语气，她却觉得鼻子一阵发酸，眼眶微微发热，心底翻涌着酸涩、委屈，还有一丝连自己都难以说清的茫然，复杂得让她几乎喘不过气。
她从没想过，会在这样一个暴雨淋漓的傍晚，孟景言会重新闯入她的生活。
他们分开已经快要五年了，可此刻，他就坐在她面前，眉眼依旧，气息依旧，仿佛这几年的时光，只是一场漫长的梦。
历史惊人地相似，可心境早已天翻地覆。
林听颂指尖微顿，还是伸手接过了外套，低声道：“谢谢。”
车内再次陷入沉默。
孟景言专注地看着前方，握着方向盘的手稳而有力，没有主动开口打破这份安静；林听颂则抱着西装外套，靠在椅背上，目光落在自己交叠的膝盖上，心里有些尴尬。
但这份尴尬只持续了片刻。
如今的她，早已不是五年前那个患得患失的小姑娘。
数年的学业打磨，无数个在实验室熬到深夜的日子，拿到博士学位的那一刻，攻克修复难题的瞬间，这些都给了她前所未有的底气。
即便此刻面对的是孟景言，她也不再有当年的怯懦与慌乱。
她甚至忍不住在心里问自己，这么多年的努力，这么执着地往前走，是不是潜意识里，也在等一个能与他并肩站在一起的时刻？这个问题，连她自己都难以说清。
“去哪儿？”
孟景言的声音将她飘远的思绪拉回现实。
林听颂回过神，“栖云台。”
说完，她便将目光重新投向窗外，雨刷器规律地摆动着，刮去玻璃上的雨水，露出外面匆匆而过的行人和车辆。
她的侧脸安静而从容，像一汪深不见底的潭水，让孟景言无从窥探她此刻的心思。
孟景言的目光缓缓掠过她素净的穿搭，她瘦了一点，褪去了年少时的青涩软嫩。
多了几分常年泡在实验室里沉淀出的端庄大气，眉眼愈发清冷，浑身都透着女博士独有的沉静利落气质。