孟景言的脚步顿住，却没有回头。
“胳膊上的伤怎么样了？”
孟景言懒得多说，“您有事吗？没事我就先走了。”
孟老爷子看着孙子充满抗拒和绝望的背影，“她在础园接受心理疏导的那那两年，就是在你成年以前最喜欢待的那个书房。”
孟景言猛地转过身，难以置信地看向那扇熟悉的木门。
他仿佛能看见，那个瘦弱苍白的少女，蜷缩在他熟悉的沙发角落，阳光透过窗户洒在她身上，她却感受不到丝毫暖意，只有无尽的冰冷和惊惶。
她沉默地看着窗外，而他或许就在某个不经意的瞬间，从花园路过，成为她凝望的、唯一一抹带着温度的风景，却对此一无所知。
她的痛苦，他的无知，在同一片屋檐下，被时空错落地叠加在一起。
孟景言的手，不受控制地颤抖起来。
他死死地盯着那扇门，胸腔里那股灼烧般的疼痛，再次翻涌上来，几乎要将他吞噬。
孟老爷子没有再说什么，只是从抽屉里拿出一把铜钥匙。
他颤巍巍地起身，走到孟景言身边，将钥匙轻轻放在他身侧的茶台上。
“钥匙在这儿。” 老人的声音是一种无力回天的苍凉，他不能再有任何隐瞒，让祖孙之间更加生分。
“你自己进去看看吧。”说完，他拄着拐杖，蹒跚着，先一步离开。
孟景言盯着那把钥匙，看了很久。
最终，他还是伸出手，握紧了钥匙，转身，朝着那扇通往书房的木门走去。
脚步声在寂静的茶室里回响，空洞而沉重。
他将钥匙插入锁孔，轻轻转动，锁舌弹开。
孟景言用力推开了那扇尘封已久的门。
陈旧的书卷气息扑面而来。
房间里很暗，只有窗外庭院里微弱的路灯光芒，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，洒进来几缕惨淡的光。
孟景言没有立刻开灯，只是站在门口，任由黑暗和那股复杂的味道将他包围。
记忆如同被惊扰的灰尘，在这片黑暗中无声地扬起。
这里曾经是他童年和少年时代最熟悉、也最珍视的避风港。
龚青雅是考古学者，性格沉静温柔，学识渊博。
她对他影响至深，从小耳濡目染，让他对那些沉寂于时光中的历史与器物产生了浓厚的兴趣。
这间书房里，装满了母亲为他搜集、或亲手批注过的各类书籍。
除去必要的教材，天文、地理、科技……涉猎广泛，但最多的，还是那些厚重的、带着神秘色彩的考古学专著、图录和期刊。
他记得，母亲经常坐在这张宽大的书桌后面，就着台灯温暖的光线，翻阅那些古老的文献，或是对着拓片、器物照片细细描摹。
他则趴在一旁的地毯上，或者蜷在窗边的单人沙发里，捧着一本自己能看懂的书，安安静静地陪伴。
阳光好的下午，光线会透过窗棂，在木质地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着书香和母亲身上淡淡的、好闻的墨香与草木气息。
母亲去世后，他把自己连同这间书房一起封闭了起来。
巨大的悲痛和无法填补的空缺，让他无法再踏足这个充满母亲身影和气息的地方。
那些承载着温暖回忆的书籍、器物，都变成了尖锐的刺，每看一眼，都疼得他无法呼吸。
想必爷爷也是知道这一点，知道他不会再进来，所以才会将这里安排给林听颂做心理疏导的场所。
他迈步走了进去，借着窗外透进的微弱光线，他环顾四周。
书房里陈设依旧，巨大的红木书柜靠墙而立，里面码放得整整齐齐的书籍，在黑暗中只显出沉默的轮廓。
宽大的书桌，皮质的转椅，窗边的单人沙发，角落里母亲曾经用来摆放拓片和小型器物的矮几……一切都和他记忆中最后一次离开时，别无二致。
他走到书柜前，指尖拂过那些熟悉的书脊。《中国考古学》、《商周青铜器纹饰研究》、《汉代画像石图录》、《西域考古记》……都是母亲为他精心挑选的。
他随手抽出一本厚厚的《夏商周断代工程报告》，纸张因为年代久远而微微泛黄，带着特有的干燥气味。
他翻开扉页。
目光在触及那上面字迹的瞬间，猛然凝固。
扉页空白处，用蓝色的圆珠笔，工工整整地写着三个字——
孟景言。
不是他飞扬不羁的字迹。
这字迹，清秀、工整、带着一种小心翼翼的认真，甚至能看出书写者下笔时的微微迟疑和用力。
每一个笔画都规规矩矩，透着一种与他截然不同的、沉静而内敛的气质。
是林听颂的字。
他几乎以为是自己的幻觉，猛地合上书，又飞快地打开。
那三个字依旧清晰无误地印在那里，像是一个无声的宣告。