直到慢慢长大，才恍然明白，这滋味像极了你。
初遇时你周身满是距离感，清冷难近，可细细回味，那份善意与温柔，却如细水长流，清甜绵长，漫过我整个荒芜的年少时光。
所以当孟爷爷提出，为我安排心理疏导时，我几乎没有犹豫就答应了。
尤其得知，心理疏导的地点，是你曾朝夕相伴的书房，更是喜不自胜。
在这里，我常常能透过窗户看到你。
有时是清晨，你陪着孟爷爷在花园里慢悠悠地打太极；
有时是傍晚，你牵着Thor在草坪上散步，夕阳把你的影子拉得很长；
偶尔，还能看到你妹妹他们拌嘴，笑声隔着玻璃隐隐传来。
我多想走过去，像他们一样，自然地跟你打个招呼，说几句话。
可是我不敢。
我怕你会问起我从哪里来，怕你清澈的目光会看穿我竭力隐藏的狼狈和不堪。
那些沉在心底的伤痛与晦暗，是我不敢示人的伤疤，更是我站在你面前时，连抬头都需要耗尽勇气的缘由。
还有一件事，我想我需要向你道歉。
在你的藏书上一遍遍写下你的名字，是我藏不住的私心。
或许是你的名字落笔生风，字字皆有力量；又或许，我只是想用这般笨拙的方式，将你刻进心底，仿佛多写一遍，我们之间遥不可及的距离，便能近一分，再近一分。
很抱歉，没有经过你的允许，擅自留下了这些痕迹。
可是你的书实在太多了。
我没能赶在你出国之前，把所有的书都写上名字。
得知你要离开的消息时，我正在数着书架上的书。
一本，两本……我给自己定了一个很傻的约定，如果这里的书超过一千本，如果我能把你的名字写满一千遍，那么，等你回来的时候，我一定要鼓起勇气，走到你面前，亲口告诉你：我很喜欢你。
真可惜啊，孟景言，我数遍了书房的每一个角落，终究只有九百九十七本。
差了三本，像极了我们之间横亘的鸿沟，看似只差毫厘，却终究难以跨越。
我想，这大概是我最后一次踏入这间书房了。
心理疏导即将结束，我们之间这缕微弱的、单向的牵绊，也终将就此斩断。
还记得你出国的前一天，你的朋友们来础园为你送行，他们祝你前程似锦。
可我却觉得，你这么善良的人，到哪里都会有当地的神明保佑你，你那样优秀的人，到哪里都会有光明的未来。
所以，我不祝你前程似锦。
我只愿你，在往后漫长的岁月里，无论身在何方，无论经历什么，都能天天开心。
落款是林听颂，时间是七年前的夏天。
每一个字都叫孟景言的呼吸开始胀痛，让他难以承受，他一遍又一遍的调整气息，但是无济于事。
孟家欠她的，他欠她的，这辈子都还不清了。
孟景言强撑着发软的双腿走出书房，指尖还死死攥着那封信，信纸被他攥得发皱，字迹都晕染了几分。
院子里的风微凉，吹在身上却半点驱散不了心口的钝痛，他脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上，浑身的力气都被那封字字泣血的信抽干。
终究是撑不住，膝盖一弯，整个人重重跪在了冰凉的石板路上。
掌心按在粗糙的地面，硌得生疼，他低着头，额前的碎发垂落，遮住了眼底翻涌的猩红与滚烫的泪水，肩膀控制不住地剧烈颤抖。
“虽然有时候觉得这个世界挺糟糕的，但还是希望，您能开心一点……”
“喜欢你呀，你知道的……”
“孟景言，要好好照顾自己呀……”
“我有很多秘密……”
孟景言指尖颤抖着翻出通讯录里置顶的号码，几乎是凭着本能按下了拨通键。
电话接通的刹那，林听颂清软温柔的声音透过听筒传来，轻轻一声“喂？”，猝不及防刺破他所有强撑的镇定。
滚烫的眼泪瞬间滚落，砸在手背上，灼热得发烫。
他慌忙捂住听筒，背过身去，胸膛剧烈起伏，用尽全身力气压抑着喉咙里翻涌的哽咽与哭腔，大口大口地调整着呼吸，生怕自己失控的情绪吓到她。
许久，他才勉强稳住声音，哑得厉害，“忙完了吗？”
“还没呢，在赶实验报告。”林听颂的语气是细碎的温柔，还掺着些许担忧，“你怎么啦？声音怪怪的，是不是不舒服？”
听着她的关心，孟景言的心像是被狠狠揉碎，又酸又疼。
他闭了闭眼，泪水顺着下颌线不断滑落，“没有，好的很。”
过了一会儿，他带着一丝卑微到极致的期盼，轻声问：“今晚……过来吗？我去接你行吗？”
电话那头的林听颂顿了顿，“我还有份报告没写完，很急。你不是说没有不舒服吗？今晚自己一个人可以的对不对