他顿了顿，看着林听颂微微睁大的、带着水光的眼睛，声音放得更柔，也更沉：“听听，我已经三十四岁了，你也二十八了。就像你说的，我不喜欢小孩子，觉得他们吵闹，麻烦，也自认为我这样的成长环境未必能成为一个好的父亲。我也一直觉得，你还小，还是个需要人疼、需要自由去追逐梦想的小姑娘，不应该被孩子束缚住。”
他的目光变得悠远，语气沉重怅惘：“可是这几年，爷爷的身体……越来越不好了。Thor 也不在了。世事无常，我们都不知道，明天和意外，哪一个会先来。或许有一天，我们其中的一个，会因为各种原因，先离开这个世界。”
他重新看向她，眼神里是浓得化不开的深情：“如果……我是说如果，有那么一天，我不在了，或者你不在了，剩下的那个人，该怎么面对这漫长而孤独的余生？”
“或许，有个孩子，” 他轻轻抚摸着她的脸颊，声音低缓而清晰，“他能成为，我们其中一个离开后，剩下的那一个，还能好好活下去的理由和牵挂。他会是我们生命的延续，是我们爱情的证明，也是留给对方，在这个世界上，最珍贵的礼物和陪伴。”
林听颂知道他一向想得深远。
他不是想要孩子，而是在用一种她从未想过的方式，在为她，为他们的未来，做着最悲情的打算。
“孟景言……” 她哽咽着，叫他的名字，却不知道该说什么。
“我不想骗你，” 孟景言目光坦诚得残忍，“这就是我的真实想法。我最爱你，这一点永远不会变。如果你愿意，如果你做好了准备，为我，也为我们，孕育一个新生命，我向你保证，我最爱的依然是你。我也会尽我所能，学习做一个合格的父亲，保护好你们，爱护好你们，给你们我能给的一切。”
林听颂被他的一番言辞震惊的说不出话来，过了好一会儿，林听颂才在他怀里说，“那……看你表现？”
孟景言失笑，他低下头，想去找她的唇。
林听颂却偏头躲开了，还带着泪痕的脸上，忽然露出一抹狡黠又带着点羞涩的笑容。她从他怀里挣脱出来，跳下沙发。
孟景言怀里一空，有些错愕：“干什么去？”
林听颂头也不回地往门口走，“买！打！火！机！！！”
她要去买打火机，点她的火漆印章，别的以后再说。
孟景言看着她的背影，听着那“砰”的关门声，愣了几秒，随即，低低地、愉悦地笑出了声。
他摇了摇头，重新坐回沙发，拿起那本早已看不进去的杂志。
从那天晚上开始，有些事情，变得不一样了。
并非惊天动地的变化，而是像春天冰雪消融，溪水悄然漫过岸边的青苔，无声无息，却又无处不在。
孟景言用行动，将林听颂的话，践行得淋漓尽致。
他开始更严格地管理自己的作息，无论多忙，尽量在十二点前结束工作回家，确保充足的睡眠。
应酬时，能不喝酒就不喝，实在推不掉，也绝不过量。他甚至让江叙调整了他的健身计划，增加了核心力量和耐力训练的部分，每周雷打不动地去几次健身房，或者在家里的健身房里挥汗如雨。
饮食上也更加注意，家里的阿姨接到的菜单指令里，高蛋白、新鲜蔬菜水果的比例明显增加。
林听颂起初并未察觉太多，只觉得他身上的肌肉线条似乎也更分明紧实了些，抱起来手感更佳。
当然，孟景言的“身体力行”，远不止于此。
夜晚的亲密，似乎也沾染上了某种不同的意味。
不再是单纯的情欲宣泄，或是疲惫后的慰藉，而是多了几分珍而重之的缠绵，和一种心照不宣的期待。
他的吻更温柔，也更具有侵略性，像是要在她身上烙下独属于他的印记。
他的动作时而疾风骤雨，时而和风细雨，总是能精准地捕捉到她每一丝细微的反应，将她带入感官的巅峰，又在她即将溃不成军时，给予最坚实的依靠和抚慰。
事后的温存，也变得格外绵长。他会抱着她，有一下没一下地轻抚着她的背，或者将她汗湿的长发拨到耳后，低声跟她说着些不着边际的闲话，或者只是静静相拥，听着彼此逐渐平缓的心跳，感受着肌肤相贴的温暖。
空气里全是情事过后特有的、慵懒而满足的气息，以及对未来的温柔憧憬。
林听颂能感觉到，他在用这种方式，传递着他的爱，他的期待，和他对那个可能到来的小生命的、无声的欢迎与承诺。
周末，他们去础园看望孟老爷子。
老爷子的精神还算矍铄，但鬓边的白发又多了些，眼神也不复当年的锐利，多了几分阅尽千帆后的平和与淡淡的寂寥。
看到他们来，老爷子很高兴，拉着林听颂问她在博物院的工作，又念叨着让她注意身体，别太累。
吃饭时，孟景言很自然地给林听颂夹菜，盛汤，叮嘱她多吃点。
老爷子看着，眼里闪过一