邱老走在最前面，穿着件深灰色中山装，拄着拐杖，但腰板挺直。
身后跟着三个人。
市委书记姜林，五十八岁，头发花白，戴着金边眼镜，脸色严肃。
市长颜炳涛，五十五岁，微胖，笑容和蔼，但眼睛很锐利。
常务副市长郑志刚，五十二岁，看到我时，眼神微微一亮，但很快恢复平静。
“小刘来了啊。”邱老看见我，笑了，皱纹堆在一起，“来来，坐我身边。”
我赶紧上前一步：“邱老早。姜书记早，颜市长早，郑市长早。”
姜林打量我一眼，点点头。
颜炳涛主动伸手：“刘总，久仰。”
握手，有力，但不过分。
郑志刚只是颔首，没说话。
邱老在主位坐下，拍了拍左边的椅子：“小刘，坐这儿。”
我犹豫了一下，看向姜林。
姜林微笑：“听邱老的安排。”
我没再推脱，坐下。
这个位置——主位左手边，传统上的尊位。
按理说，该是姜林坐。
邱老这是……在给我背书。
桌子很大，八张椅子，只坐了五个人。我左边是空位，再左边是郑志刚。
邱老右边是姜林，再右边是颜炳涛。
座次就是权力结构。
我坐在这里，意味着什么？
在场的每个人都懂。
服务员开始上菜。
洛城特色早餐：羊肉汤、锅贴、浆面条、牡丹燕菜，都是家常的地方特色。
还有几个小菜——腌萝卜丝、凉拌黄瓜、卤豆腐干。
“邱老，尝尝我们洛城的浆面条。”
姜林亲自盛了一碗，放在邱老面前。
邱老拿起勺子，尝了一口，眯起眼。
“嗯，还是那个味。”他慢慢说，“五八年，我被打倒下放到开封的农村，一个月吃不上一次白面。那时候啊，一碗浆面条，撒点盐，就是美味。”
桌上安静下来。
所有人都在听。
“我记得最清楚，”邱老放下勺子，眼神有点远。
“有一回去一个老乡家。老乡家里穷，揭不开锅。看我来了，把家里唯一一块腊肉——挂在梁上舍不得吃的那块——煮了给我吃。我吃了一口，眼泪差点下来。”
他顿了顿：“那时候我就想，老百姓对我们这么好，我们要是做不好工作，对不起他们。”
姜林肃然：“邱老说得对。我们一定牢记。”
“后来改革开放，日子好过了。”邱老夹了块锅贴，“但这艰苦奋斗的精神，不能丢。尤其是你们都是地方的父母官的，要时刻想着，手里的权力是谁给的，该为谁用。”
“是。”三人齐声。
邱老又尝了尝牡丹燕菜，摇头：“老了，好吃的东西也吃不动了。”
他看向我：“小刘，你年轻，多吃点。”
我点头，只是象征性的夹了一块筷子。
这种场合，不是来吃饭的。
是来听课，来观察，来被观察。
姜林开始汇报工作。
“邱老，洛城地铁二期已经上报国家发改委，预计明年批复。新区开发进展顺利，招商引资超额完成……”
邱老听着，偶尔点头，偶尔问一两句。
“要注意环保。”他说，“不能为了发展，毁了青山绿水。”
“是，我们一定注意。”
姜林提到颜炳涛即将调任另一地市任书记。
邱老看着他：“炳涛在洛城干得不错。城市建设有起色，经济发展有突破。到新地方，要有新气象，但不能丢了好传统。”
“我一定牢记邱老教诲。”
我全程静听。
耳朵在听，眼睛在看，脑子在转。
姜林的汇报重点在政绩，颜炳涛在表决心，郑志刚几乎没说话。
早餐吃了半小时。
邱老放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“姜书记，你们去忙吧。”他说，“我和小刘聊聊天。”
姜林等人立刻起身。
“那邱老您休息，我们不打扰了。”姜林说。
三人依次告辞。
郑志刚经过我身边时，手轻轻在我肩膀上按了一下。
没说话，但那个力道，那个停顿，都说明一切。
门关上了。
包间里只剩下我和邱老。
服务员进来收拾桌子，换了新茶。
是信阳毛尖，香气扑鼻。
邱老端起茶杯，吹了吹，抿了一口。
“小刘。”
“邱老。”
“在洛城做得怎么样？”他看着我，“有没有人使绊子？”
“挺好的。”我说，“有邱老您的关照，大家都很支持。”