我说过母亲好多次，但也没什么用。
每次回老家，她聊起的话题，总是从谁谁谁死了开始。
邻居家的老头，村里的老太太，远房亲戚，一个个轮着死。
我说你能不能聊点别的？
她沉默一会儿，换个话题，过一会儿又绕了回来。
她脑子里有一台比抖音算法还厉害的筛选器，只推送她关心的事。
至于俄乌冲突、美伊大战、特朗普访问中国，那些东西，都进不了她的世界。
她的世界就是那个村子，那些熟人，那几亩地。
离开那个世界，她就焦虑，就无所适从。
所以我让她来洛城，她一直不肯。
这次能来，倒不是因为那封恐吓信。
外甥没有跟她说，说了她也不懂。
真正的原因，是她真的老了，老的脑子不好使了。
她现在身体越来越弱，脾气也小了很多。
原来那个万事不求人，什么事都要争个上风口的人，不知道什么时候不见了。
最近记性很差，刚刚说过的话，转头就忘。
姐姐偷偷告诉我，妈有时候出门会忘了回家的路。
我知道，这是老年痴呆的前兆。
那个一辈子倔强得像一块石头的人，终于被时间磨圆了。
人变得温顺了许多，所以外甥劝说她来洛城，她竟然同意了。
明天中午的高铁到洛城，二姐陪着来的。
老母亲来了，谁接待我也不放心。
还是我早点回来吧。
从机场到基地宿舍已经晚上十一点多了，我还是第一时间去看看在四楼给老母亲准备的房间。
房间原来是一个标准间，现在换了一张医院用的那种病床。
前一阵姐姐说老母亲晚上起夜摔了一跤，腿脚已大不如前。
我回来之前交代陈峰去换张床，再把卫生间的马桶装上方便蹲起的扶手。
冲澡的地方也专门加了一把能坐着的洗澡椅子。
人老了，生活变得极其不便，连最简单的动作都要重新学习。
陈峰陪着我看完房间。
我说让食堂明天中午准备点馒头、咸菜和小米粥，其他菜正常就行。
人年龄大了，千万不要轻易改变她的生活习惯。
需要用自己的方式，一点点把陌生变成熟悉。
完事我就回房间睡觉了。
第二天中午，我和晓施、陈峰一起去高铁站接老妈和二姐。
在洛城，我很少动用关系去车站里接人。
昨天我让晓施联系了站长，报车号进站接的。
老妈和二姐哪里享受过这待遇，估计她们也不知道这里面的门道。
不过不重要。
这不是显示实力的商务接待，就是单纯让老母亲少走两步路。她的腿已经经不起折腾了。
高铁到站，车厢门打开。
母亲从车厢里出来的时候，步伐已经不如半年前了。
老人就像孩子，孩子几天不见，长胖了，长高了，长本事了。
老人一段时间不见，步伐沉了，白发多了，脑子慢了。
一生要强的老母亲，脸色竟然多了几分慈祥。
那是岁月磨去了棱角后的柔软。
她的眼神不再是过去那种犀利、不容置疑的光，而是一种柔和的、带着点茫然的雾气。
我扶着她上下楼梯，上车驶出车站。
她像孩子一样看着窗外这个陌生的地方，偶尔用老家话点评两句。
不等你回话，她又扭头向外看去。
她不是要跟谁交流，是自言自语。
那些话，是说给自己听的。
回到基地，我让晓施安排食堂把饭菜送到房间，省得她上上下下折腾。
我没有让他们陪，就我和二姐、老妈三个人，围着一张小圆桌，简单地吃了一顿饭。
馒头、咸菜、小米粥，还有几个食堂的家常菜。
没有山珍海味，没有排场，就是她平时在家里吃的那一套。
老妈的胃口还算不错，一碗小米粥喝完了，又添了半碗。
这让我心里舒了一口气。
人老了，吃得下饭，就是最大的福气。
吃完饭她就睡午觉了，这是雷打不动的作息。
她的身体还保留着土地的节奏——日出而作，日落而息。
不管在哪儿，这个节奏不会变。
母亲在基地生活得挺好。
她每天早上五点就起床，比基地的保安还早。
起来先在院子里转一圈，看看天，看看树。
那不是散步，是巡视。
她一辈子都是这样，每天早晨要把自己的领地检查一遍才安心。
然后她去食堂，帮阿姨择菜、剥蒜、擦桌子。