宋清聿的语气听起来有些落寞，和平日里冷静自持的他判若两人。
许之鱼看着他，拒绝的话便再也说不出口。
而且，她和燕燚已经正式在一起了，这件事迟早需要跟他说清楚。
今天正好是个机会当面说开。
“那……好吧。”
宋清聿的唇角轻微地向上扬了下，为她拉开车门。
一路上，宋清聿专注地开着车，两人之间一时无话，气氛有些微妙的沉默。
车子在离许之鱼家不远处的公园缓缓停了下来。
宋清聿熄了火，却没有下车的意思，将目光投向了窗外漆黑的夜色。
“之前去哪儿了？我在海城有好一阵子没见到你了。”
“回了趟杭城那边。”许之鱼如实回答，“闷头写剧本，也算是工作的一部分吧。”
“嗯。”宋清聿应了声，整个人看起来像是藏了许多心事，周身都萦绕着低气压。
许之鱼忍不住开口问：“你怎么了？看起来好像不太开心的样子。”
宋清聿的目光从窗外收回，转头看向她，眼神有些复杂。
避重就轻地扯了扯嘴角，露出没什么温度的笑：“没什么，还不是我家里那些事。”
许之鱼立刻想起了原著小说里反复提及的设定。
宋清聿和他父亲之间隔阂极深，关系势同水火。
她试探着问：“是因为你父亲吗？你们……现在的关系还是不好？”
宋清聿缓缓地点了点头。
随即发出短促的低笑。
“何止是不好，现在的情况，应该说是更加恶劣了。”
“他甚至……开始联合外人来逼迫对付我。”
“我心里虽然是恨极了他把亲情看得这么轻，这么不在乎……”
他的声音低了下去，多了难以言说的矛盾挣扎，“可是，有时候安静下来，却总是会忍不住想起小时候……他抱着我，教我写字，带我去游乐园的样子。那时候，他明明是那么慈爱的一个父亲。”
许之鱼听得有些疑惑，下意识地问了句：“所以，你父亲不是本性就是这样的？”
在她的印象里，书中的宋父就是个为了利益不择手段的商人，对唯一的儿子也只有利用和控制。
宋清聿轻轻摇了摇头。
或许是今晚的夜色太温柔，压抑在心底的苦闷实在太多。
他身边其实并没有多少可以真正交心的人。
面对着许之鱼清澈而关切的眼神，宋清聿竟忍不住将那些纠葛，缓缓地倾诉了出来。
“我小的时候，他不是这样的。那时候，我母亲还在，我们一家三口……很幸福。”
“我记得很清楚，变化大概是从我十岁那年开始的。母亲的身体突然变差，公司也出了很严重的危机。从那之后，父亲就好像变了一个人。他开始变得暴躁易怒，对我不再有耐心，对母亲也日渐冷漠。”
“他把所有的时间和精力都投入到了公司里，和那些所谓的合作伙伴走得越来越近。”
“我恨他，怨他，尤其是在母亲病重的那几年，他几乎很少陪在她的身边。甚至，在母亲去世之后，他非但没有疏远那些曾经趁火打劫过他的人，反而和他们关系好到……像是一家人。”
“后来，就是逼着我按照他规划好的路线去走。任何一点反抗，都会招致他更强硬的打压。就好像……我不是他的儿子，只是他用来巩固地位交换利益的工具。”
“我受伤在港城那段时间的事情，你也知道的。”
许之鱼沉思了好一会儿，将他所说的一切在脑海中串联起来，却意外地得出了和宋清聿完全不一样的看法。
她犹豫了片刻，还是决定说出来。
“宋清聿，你觉得……有没有可能？”
“你父亲当时突然发生那么大的变化，做出那些让你无法理解的行为，并不是因为他不爱你们了，而是……为了保护你和你母亲？”
许之鱼看着他眼中一闪而过的错愕，继续顺着自己的思路分析下去。
“虽然结果看起来很糟糕，你母亲还是早早地病逝了，他对你的方式也充满了强硬冷漠。”
“但如果从保护这个角度去想，他当时面临公司危机和妻子重病的双重打击，也许他认为，只有变得足够强大冷酷，甚至不惜与虎谋皮，才能守住他想守护的东西呢？”
宋清聿怔住了，几乎是下意识地就摇了摇头，带着被触及痛处后的本能抗拒：“不，这怎么可能。”
“他连自己儿子受伤有性命威胁的时候，都可以做到不闻不问。”
这件事，是他心里最深的一根刺，也是他认定父亲冷酷无情的铁证。
然而，许之鱼并没有因为他的激烈反应而改变自己的判断。
“你一直怪他把你一个人扔在港城，对你不闻不问。”
“但在那段时间里，你很安全，不是吗？”