大堂角落那盏落地灯下，沈斯越安静地站着。
他像是没有注意到周围那些目光。金发姑娘的侧目，经过的人多看一眼的打量，前台小姐时不时往那个方向飘的眼神。
他就站在那里，等着电梯方向，仿佛这间大堂里来来往往的人群和他无关。
叶初瑶那些话就全哽在喉咙里。
她咬着嘴唇迈开步子朝那边走，经过两个正在玩手机的女孩身边，她们的对话飘进耳朵里。
“That guy＇s been standing there for ages. Waiting for someone？”（这个帅哥在这站很久了，是在等什么人吗？）
“Must be his girlfriend. Lucky girl.”（肯定等他的男朋友呢，真是个幸运女孩）
沈斯越大概看到了她，原本安静靠在墙边的身体微微直了起来。
他怕动静太大吓到她，只是站在原地看着她穿过那片凌乱的人群。
直到她在离他两步远的地方停下来。“初瑶。”
叶初瑶看着他。
他的眼睛微微红着，眼眶下面浮着一层淡青。
她心口揪了一下，想问他是不是一整晚没睡，又觉得这话问出来太没出息。
她别开目光，看了一眼他皱巴巴的衬衫袖口：“你在这里待了多久？”
“没多久。”
“前台说你十点多就来了。”
叶初瑶看着他，“现在是十二点半。”
沈斯越喉结动了动，像是有很多话堵在嘴边，又不知道该挑哪一句往外放。
大堂里依然嘈杂。
有个小孩正绕着她腿边追着跑，后面跟着一个拎着水壶的老人。
叶初瑶被那孩子蹭了一下，往后退了半步。
“我们换个地方说话吧，这里人太多了。”
叶初瑶感觉手臂上他碰过的地方还留着一丝温热的触感。
她垂着眼睛。“……上楼说吧。”
她转身往电梯方向走。
走了两步没听到脚步声，回头看到他站在原地愣愣地看她。
她没说话，只是站在原地等了两秒，他才跟上来。
电梯里只有他们两个人，叶初瑶站在角落里，盯着楼层数字一层一层往上跳。
金属门上映着两个人的影子，她透过影子的反光看到沈斯越站在她斜后方，目光落在她身上，带着一种想靠近又不敢靠近的分寸。
系统在她脑子里咳嗽了一声，叶初瑶在心里说：“别说话。”
系统：“我刚才也没打算说话。”
叶初瑶没再理它。电梯在七楼停下，门打开。
走廊里铺着暗红色花纹地毯，壁灯发出暖黄色的光。
她走到708门口，从兜里掏出房卡，刷卡推开门，侧身让到一边：“进来吧。”
沈斯越站在门口，像是迟疑了一下，才跨进来。房门在他们身后轻轻合上。
房间里很安静，窗帘拉了一半，露出一角伦敦湿漉漉的夜。
床头灯开着，床边摊着一只半开的行李箱，里面叠着她的衣服，那条红裙子搭在行李箱边沿，裙摆垂下来，皱皱巴巴的，像一朵蔫了的玫瑰。
叶初瑶背对着他，声音平静：“你坐下吧，我给你倒杯水。你淋了雨，别感冒了。”
她没有等他回答。
烧水壶“咕噜咕噜”响起来，房间里只剩水壶加热的声音，两个人谁都没有说话。
直到水烧开了，叶初瑶关掉开关，倒了两杯热水，一杯放在床头柜上，一杯自己端着。
她双手握着杯子，靠在窗边。
暖气让她的手指慢慢回暖，沉默了一会儿，终于开口：“你来找我，想跟我说什么？”
沈斯越站在房间中央，湿了又干的衬衫贴在他身上，狼狈不堪。
他声音沙哑：“初瑶，昨天晚上那件事，我需要跟你说清楚。”
“那你说。”叶初瑶顿了顿，“我听着。”
沈斯越组织了一会儿语言，才开口：“我读硕士的第二年，陈婉月在埃利斯教授的项目组里做研究，带我一起参加了一个欧盟的科研项目。”
“她人很好，刚认识的时候话不多，但很耐心地教过我很多东西。”
叶初瑶没有打断他。
“后来项目出过一件事。有一份数据分析报告被人动了手脚，校方介入了调查。”
“当时被推出来承担责任的人是她，那个情况下，她无论如何都没法自证清白。”
“埃利斯教授找上我，让我在一份补充报告上署名。他说如果我签了，那个项目还有保住的可能，如果不签……所有我签了。但那份报告间接加重了对她的指控。”
“我承诺她，我会帮她证明清白。”
“我后来退出了那个项目组，但那个承诺我始终没有兑