慢，日头走得慢，连桃树枝抽个芽都要等上整整一个月，怎么如今一眨眼，碗里的汤圆吃了一茬又一茬，檐下的冰棱结了一次又一次，反倒觉得日子像被谁推着跑，眨眨眼就滑出去好远。
他想着想着就动了脚，顺着院后的小路往山坡上走，踩着半融的雪水，鞋底沾了些凉泥，也不在意。坡上那棵桃树是他刚开灵智那年亲手栽的，如今枝桠已经能遮下半片阴凉。此刻整棵树还是光秃秃的，褐色的枝丫遒劲地伸着，还没半点绿意，可树根周围积了一冬的雪已经化了大半，露出来圈黑褐色的泥土，被太阳晒得发暖，连表面都松快了些。
蜚蹲下来，粗糙的指尖轻轻碰了碰那层泥土，软乎乎的，带着雪水浸润后的湿意，还藏着点地下往上冒的、活过来的温气。他指尖蹭着泥土的颗粒，声音轻得像被风一吹就散：“快了。”风刚好穿过山坡，撞得桃树枝丫轻轻晃了晃，枝桠扫过他的发顶，像是谁低低应了一声。“再过阵子，”他又说，眼底浸着点浅的笑意，“就该发芽了。”
那天夜里，蜚躺在床上翻来覆去，棉絮被揉得窸窸窣窣响，旁边榻上的赵无眠被他闹得也没睡沉，迷迷糊糊应了一声：“怎么了？”
“破五都过完了，”蜚的声音在暗里飘着，带着点不易察觉的盼，“是不是快到元宵了？”
赵无眠困得脑子转得慢，掰着手指头数了数日子，才含糊开口：“还有十天。”
蜚点了点头，哪怕黑暗里没人看得见，他对着窗户外漏进来的月光，轻声喃喃：“十天，很快的。”
窗外的月亮悬在半空，又大又圆，银白的月光像水一样泼下来，漫过屋顶，漫过山坡，静静覆在那棵桃树上。桃树的影子被拉得长长的，树根旁化了雪的那片泥土，在月光下泛着点湿润的光。它安安静静地站在那里，枝桠迎着月亮，像是在等风暖起来，等第一朵花撞开花苞，也在等十天之后，满街的花灯亮起来时，那个会蹲在树根旁，跟它说“快发芽了”的人。