沈一渔往前探着身子，把声音压得极低，像做贼似的：“那你知道，她为啥总看 202 吗？”
林夜的目光落在温静晚微红的脸上，抬眼问她：“那我可说了？”
温静晚犹豫了一瞬，轻轻点了点头。
林夜的目光从她脸上移开，落在院子里的石板路上：“刚刚你们说这次来青牛镇学习，一共八个人。
你俩坐在这里，院子那头还有两个同学，” 他朝院子角落抬了抬下巴，两人顺着看过去，果然见角落里坐着一男一女，正低头看着手机，“那是你们同学吧。”
“对，都是一起的。” 沈一渔点头。
“还有三个，就是你刚才分口香糖的那三个，出门逛镇子了，还记得吧？”
两人又点头。
“这就七个人了，还差一个。” 林夜的声音不紧不慢，“我今晚没见过这个人，既没坐在这里，也没跟着出门。
你们是团队出行，总不能有人单独行动吧？若是真这么不合群，估计也不会和你们一起来。”
他顿了顿，给出结论，“所以，这个人大概率就在楼上的房间里，没出来。”
温静晚的手指悄悄攥紧，按在膝盖上，指节微微泛白。
“我猜，那个 202 房间，住的就是你们八个人里，最后那个没露面的。”
林夜的目光重新落回温静晚身上，“你二十三分钟看了三十一次，看的不是 202 的房门，是想看看里面的人，今晚会不会出来。”
温静晚的睫毛轻轻颤了颤，垂着眼帘，不敢看他，脸颊的红晕又深了几分。
沈一渔的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，她转头看温静晚，又转回头看林夜，声音都带着颤：“这…… 这也太准了吧！你这哪里是学历史的，你这是半仙啊！”
“我说的对吗？” 林夜看向温静晚，轻声问。
温静晚既没否认，也没承认，只是手指攥得更紧了，指节泛着淡淡的青白。
林夜继续说，语气放得更轻了：“这还不算什么，我能肯定，房间里是个男生，而且是你喜欢的人，不然你不会这么频繁地往 202 看。”
他顿了顿，补了句，“而且，我还有别的证据。”
温静晚的呼吸猛地一滞，抬眼看向他，眼底满是震惊。
“你右侧的口袋里，有一张纸，不是卫生纸，是硬卡纸，看着像是从本子上撕下来的。
你今晚自始至终没把它拿出来过，但你一动，就能听到纸张摩擦布料的轻响。
谁会没事在口袋里揣张硬纸？除非这张纸对你来说，特别重要，” 他的声音压得更低，“重要到和那个男生有关。”
温静晚的手不自觉地按在了右侧口袋上，动作很轻，却被三人看得一清二楚。
“你虽没把纸拿出来，可右手总不自觉地去摸一摸右口袋，你每次看 202 房间，都会下意识地摸一下，一共摸了三十一次，和你看房间的次数一模一样。”
沈一渔倒吸一口凉气，看向温静晚的眼神里满是恍然大悟。
“所以，这张纸上的内容，对你来说意义非凡。
有好几次，你的脚尖朝着小楼的方向，那是下意识准备起身离开的姿态，你想结束这场聊天，去 202 找他，” 林夜的声音温柔了几分，“只是，没鼓足勇气罢了。”
温静晚低着头，耳朵红得像院墙角那盏红灯笼，连脖颈都泛着淡淡的粉色，手指依旧按在口袋上，不肯挪开。
沈一渔看看温静晚，又看看林夜，嘴巴张着，半天说不出一句话。
“今晚你们七个都出来透气，唯独他待在房间里。
若是他身体不舒服，你早就借着关心的由头上去照顾了，断然不会在这里干等着。
而且他也不会是那种闷在房间里刷视频打游戏的男生，”
林夜看着温静晚，眼底带着几分了然，“看你这模样，就知道是文艺性子，定然不会喜欢那般浮躁的男生，你喜欢的，该是和你一样，满身文艺气息的人。”
他顿了顿，给出最后的猜测，“所以，我猜他此刻在房间里看书，而且你们都知道他有这个习惯，所以才没人去打扰他。”
两个姑娘彻底说不出话了，沈一渔张着嘴，满眼的不可思议，温静晚则垂着头，指尖抠着口袋，羞赧得不敢抬头。
“综上所述，你喜欢的，是一个文艺男青年，此刻正在 202 房间看书。
所以我猜，你口袋里的纸，不会是情书，那太俗气，配不上你的性子，”
林夜看着温静晚，语气笃定，“基本可以肯定，那上面要么是你写的诗，要么是你写的散文，你想拿给他看，却一直没找到合适的机会。”
他靠在椅背上，目光温和地看着温静晚的眼睛，轻声问：
“我说的，对吗？”