比老爸的大多了：“这个桌子！这个柜子！这个书架！还有那个鞋柜！都是我爸做的！”
林夜环顾了一圈，房子的面积不如自己那里大，但这里有一样东西自己没有，家的感觉。
家的感觉不是房子有多大、家具有多贵，是你推开门的时候，能闻到一种熟悉的味道，楼下有人等你吃饭，厨房里的灶台是热的。
三人落座，紫吻利索地拿出酒、酒杯、小菜，动作熟练得像做过很多遍。
“明天学校休息吧？”林夜随口问了一句。
“只放半天，上午放假，下午还要上课。”紫吻把酒瓶放在桌上，又回去厨房端花生米，“高二了，学习比较紧。”
“还行，好歹有假期。”林夜看了看四周，“嫂子呢？没在家吗？”
客厅里的空气忽然顿了一下，像是被人被人轻轻按了一下暂停键。
紫吻倒酒的手没有停，语气很自然：“我妈啊，她和别人跑了。”
她甚至还笑了一下，很淡的笑，谈不上悲伤，可能只是习惯了这个事实。
林夜握着酒杯的手紧了一下。
大振端起酒杯喝了一口，“这也不是啥秘密，我朋友都知道，紫吻生下来没多久，她就走了。”
他的目光落在杯沿上，没有抬头。
“那时候我在天城还没站稳脚跟，接的活也不多，还得养家，日子有点紧巴，可能觉得这日子没啥盼头吧，就和别人跑了。”
“后来联系过吗？”
大振又喝了一口，这次少了一点，像是怕喝太快把情绪带出来：“后来联系过一次。
紫吻十岁生日的时候，她来了，给孩子过了个生日，然后就出国了，再就没联系了。”
他抬起头，看着林夜，笑了一下，“都十六年了，早就想通了。”
林夜端起酒杯，碰了一下他的杯子，没有说安慰的话，“来，喝酒。”
紫吻站起来：“你们喝，我先去学习了。”
这时候门铃响了，紫吻跑去开门，门口站着一个男人，三十来岁，斯斯文文的，白白净净，和大振站在一起像两个物种。
他被雨水淋了个透，头发贴在额头上，手里提着酒和菜。
“张老师？快进来！”
大振起身，拍了拍那人的肩膀，转头给林夜介绍：“这是我老乡，也是紫吻现在的语文老师。”
张海平把酒和菜放在桌上，甩了甩头发上的水，目光落在林夜身上。
“这是我邻居，野生。”大振又指了指林夜。
张海平看了林夜一眼，戴帽子，皮肤黑，穿着普通，这个名字倒是少见。
他伸出手，白白净净的手指和林夜粗糙的手掌握在一起。
“你好，张海平。”
林夜客气地说了句要不你们聊，下次再聚。
大振按住他的肩膀，力道不轻：“这说的什么话！不是外人，经常见面，不用客气！”
张海平也在旁边点头：“嗯，都是喝酒，多个人也热闹，看你体格不错，运动员吗？”
紫吻抢答：“野生哥哥说他是体育老师！不过我不信！”
她把刚才面馆里“铅笔和橡皮”的事从头到尾说了一遍，一字不差地复述出来。
张海平听完看了林夜一眼，目光里多了一点东西，他重新打量了一下这个人，不是重新认识，是重新判断。
“确实，”张海平的嘴角弯了弯，“不像体育老师，感觉比我这个教语文的都强。”
他在林夜旁边坐下，拿起酒瓶，“冒昧问一下，在哪个学校任职？”
“就是兼职，啥都干。”
张海平没追问，大振也没追问，两个人都不是那种喜欢打听别人私事的人。
紫吻从浴室拿了条干毛巾递过来：“张老师，擦擦吧。”
张海平接过毛巾擦了擦头发，看着窗外的雨说了一句：“这每到清明就下雨，古人诚不欺我啊。”
他忽然转头看向紫吻，“考考你，你觉得为什么清明前后会下雨？”
紫吻没怯场，她想了想，清了清嗓子，从地理角度开始分析：“清明前后，太阳直射点北移，北半球接收的太阳辐射增多，气温回升。
而北方的冷空气还没有完全退去，冷暖空气在长江流域一带交汇，形成锋面雨，所以清明前后多雨。”
一套下来，有理有据，不像高中生，像气象专业的大学生在答辩。
张海平赞许地点了点头：“不错，地理很扎实。
那你从语文角度分析一下，如果让你写一篇关于清明雨的作文，你会怎么写？”
不愧是老师，串个门都不忘考学生。
紫吻想了想，眉头微微皱起，那块胎记也跟着动了一下：“王老师，这有点难啊，我得想想才知道。”
她忽然转头看向林夜，眼睛里闪过一丝狡黠，“不过我们这里有现成的！野生哥哥，如果是你，你会怎么写？”