所有人的目光齐刷刷地落在林夜身上。
林夜喝了一口酒，没想到球被踢到了自己这里，他放下酒杯，说了一句：“我就一个体育老师啊，哪里懂得这个。”
大振在旁边憨厚地笑了笑：“兄弟，谦虚了，我这个大老粗也想听听你是怎么说的。”
张海平也放下了酒杯，三双眼睛，齐刷刷地看着林夜。
林夜没想到球被踢到了自己脚下，他端起酒杯喝了一口，火辣辣的感觉顺着喉咙滑下去，然后他开了口。
“今天晚上在楼下，看到一个三十多岁的男人，在路边烧纸。
他旁边放着一束花和一瓶白酒，我路过的时候顺风，听到他说了一句话……爸，我今年终于和你同岁了。”
客厅安静了，雨声忽然变得很大，噼里啪啦地砸在窗户上。
“以前怕坟，觉得那里面是鬼，自从有亲人躺在那里，我才明白，原来小时候害怕的鬼，是别人日思夜想都再也见不到的人。”
张海平握酒杯的手，收紧了。
“一开始我也不明白，清明为什么会下雨，直到后来终于明白了，因为下雨没有太阳，逝去的亲人，才敢趁着阴雨天，悄悄回来看我们一眼。”
紫吻的睫毛颤了一下。
“故人走湿路，我们走干路。
唯有雨水，能够连通阴阳两界。
那些离开的亲人，都藏在天上的云层里。
每逢细雨纷纷，便是他们踏雨归来。落下的每一滴雨，都会把思念带进泥土里。
你眼中看到的是清明冷雨，其实全都是亲人藏在心底、默默牵挂我们的眼泪。”
林夜的声音不高不低，像在说一件很平常的事。
“一念清风一念雨，一世相思一世忆。
阴阳相隔，思念不息。
所谓清明雨落人间，皆是故人牵挂。”
雨下得更大了……
紫吻的眼眶红了，她咬着下唇没让自己发出声音，但睫毛上已经挂了一层细碎的水光。
大振狠狠地灌了一口酒，喉结上下滚动，眼眶泛红但忍住了，他放下杯子时手有点重，杯底磕在桌面上发出一声闷响。
张海平怔怔地看着林夜，一个字都没有说，他是语文老师，教了一辈子书，读了无数诗文，但那些诗文里没有一个人的话让他像此刻这样难受，又被某种巨大的温暖包裹着。
他倒了一杯酒，一仰脖子，干了，然后他又倒了一杯，端起酒杯看向林夜：“野生老师，受教了。”
大振也端起了杯子，三只酒杯碰在一起，发出清脆的声响，各自仰头，一饮而尽。
紫吻悄悄用手背擦了一下眼角，大振放下酒杯，深吸了一口气：“野生兄弟，真有你的！
我以为我这大老粗不会那么容易感动，你这三言两语整得我差点哭了。”
他的声音有点哑，说完又拿起酒瓶给自己倒了一杯，没等林夜，自己先闷了一个。
紫吻吸了吸鼻子，声音还带着一点鼻音：“野生哥哥，你到底是学什么的？怎么懂这么多？”
张海平坐直了身体，认真地看着林夜：“你真不是语文老师？你这功底，你这立意，我真的头一次听。
你说的这些，我明天想分享给班里的孩子，你介意吗？”
林夜摆了摆手：“大家过奖了，就随便说说，当不得真。”
几人同时愣了一拍，随便说说？当不得真？这叫随便说说那你认真说说该是什么样子？哭死？
大振替所有人说出了心声：“兄弟，你这叫不叫凡尔赛？”
张海平猛地站起来，椅子往后一推，差点翻倒。
他的脸因为酒精泛着潮红，眼睛亮得不像话，声音大了几度：“今天太高兴了！听到了这种答案！走！我请客，咱们下馆子！”
林夜没动，语气很平：“不用，就这儿挺好，我对大馆子有心理阴影。”
张海平愣了：“啊？为啥？”
林夜端起酒杯：“之前我在饭店和女朋友吃饭，吃着吃着，她忽然哭了，说要分手，她哭得很伤心。
但周围的人都以为我在求婚，以为她是感动的。
然后大家一边鼓掌一边喊 ：答应他！答应他！”
客厅安静了0.3秒，然后三个人同时笑了。
“从那以后，我就不敢去大饭店了。”林夜说完自己也笑了，端起酒杯又喝了一口。
张海平笑够了，把椅子拉回来重新坐下，但那股子劲儿还没散：“行，听你的，就在这儿。”
他忽然正色，话锋一转，目光里多了几分认真：“不过说真的，我真的想邀请你去班里给孩子们讲讲作文，你方便吗？你的思路和文笔，太顶了。”
林夜被他这突如其来的正式语气弄得有点不好意思：“那可使不得，贻笑大方。”
大振在旁边一挥手，带着浓重的闽南口音：“哪会！你就别谦虚了！我闺女听了你的话，眼睛都亮了