泪从她眼角滑下来，她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
他没有停，他要她记住这个教训，不许再伤害自己，不许再拿命去赌，不许再一个人扛着所有的苦。
一直到她哭着说“真的知错了，以后再也不会了”，声音里带着破碎的诚恳，他才终于放过了她。
窗外天已经黑透了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的金线。
两个人谁都没有说话，只是静静地抱着，听着彼此的呼吸声，从急促慢慢归于平缓。
王清婵撑着床沿站起来，腿软得像踩在棉花上。
她咬着唇，忍着那股还没散尽的酸麻，弯腰去捡地上的衣服。
黑色纱裙皱成一团，领口被扯得变了形，好几处纱线都脱了丝，她把裙子拎起来看了看，又扔了回去，穿不了了！
“走吧，出去透透气。”
林夜从后面走过来，一件外套披在她肩上。
林夜先带她去买了衣服，
王清婵挽着他的胳膊走在前面，导购小姐迎上来，目光在她的脸上和她脖子上的红痕之间飞速地来回切换了几下，职业微笑纹丝不动，但眼神里的八卦之火已经烧成了燎原之势。
王清婵随便挑了两件素色的连衣裙，没试，看了一眼就拿走了。
林夜没去大饭店，拐进了一条小巷子，招牌歪歪扭扭地挂在门头上，“老地方家常菜”。
塑料凳子，一次性筷子，桌面铺着一次性塑料桌布，炉灶就在门口支着，油烟滚滚，老板颠勺的动作行云流水。
王清婵平时从来不来这种地方，她吃过的米其林比普通人吃过的外卖还多。
但她此刻坐在这里，没有皱眉，没有犹豫，甚至没有用纸巾擦凳子，就那么自然而然地坐下了。
“别挑啊，”
林夜拿起菜单，笑着说，“我自己所有的钱还在冻结呢，法律上，我是个死人，我现在用的还是雪家给的钱，得省着点，不然花完了还得去问人家要。”
半真半假，没钱纯属开玩笑，但他的钱确实在冻结状态，这也是事实。
王清婵当真了，她把包里的卡全翻出来，一张一张码在油腻的桌面上。
各个银行的，黑的、白的、金的，在塑料桌布上排成一排，画面既荒诞又感人，然后她把手机也推过来，说了支付密码。
林夜低头看着那一沓各个银行的黑卡，又看了一眼她微信零钱那串数不清0的余额。
这么多0，他只在成都见过……
这丫头，心眼太实在了，他握住她的手，把卡一张一张推回去，“你买单就行。”
她甜甜地笑了，那张苍白的脸被这个笑容点亮了，眉眼弯弯，梨涡浅浅，像春天的第一缕暖风。
几个小菜上来，卖相一般，味道出奇地好，锅气足，火候够，该脆的脆，该糯的糯。
林夜问了一句会开车吗，王清婵点头，于是他要了一瓶白酒，自己倒上，慢慢喝着。
她给他夹菜，给他倒酒，把鱼刺挑出来才把鱼肉放进他碗里。
生人勿近的高岭之花，此刻乖得像一只被驯服的猫。
旁边桌的食客不时偷瞄过来，目光在她脸上停一瞬，又迅速移开，像被烫了一下。
隔壁桌忽然有了动静，一个男人，三十出头，一个人坐着，面前摆着几瓶啤酒，已经喝了大半。
他趴在桌上，肩膀一耸一耸的，哭得稀里哗啦，大老爷们哭得像个丢了糖的孩子。
旁边有人看不下去，递了纸巾过去：“兄弟，怎么了？”
男人灌了一大口酒，抹了一把脸：“谈了三年……三年了啊……
我今天过来想给她个惊喜，结果在她单位门口，看到她跟别的男人手牵手，还上了人家的车。
我去找她，她当场就跟我提分手了。”
“异地恋啊？”一个穿格子衫的大哥接话。
男人点头。
格子衫大哥推了推眼镜：“你没听林夜直播说过吗？异地恋不能给这种突然到访的惊喜啊，这样对四个人都好。”
众人都笑了。
男人哭得更凶了：“我听过……但我以为她不是这种人……”
林夜心里一顿窝草，这都能被人提起。
王清婵侧头看着他，嘴角浮起一个似笑非笑的弧度，她脸上终于有了血色，不是那种病态的白，是淡淡的粉。
老板端着一碟花生米走过来，放在男人桌上，拍了拍他的肩膀：“送的，别哭了。”
男人红着眼眶道谢，说完“谢谢”又趴回去了。
他眼泪还在流，但不忘记礼貌，是个老实人，可惜老实人往往最先被辜负。
旁边的人试着安慰了几句，说了“天涯何处无芳草、下一个更好”之类的话，效果约等于零。
男人灌了一口酒，长叹一声：“唉……这就是爱情啊。”
林夜放下筷子，擦了擦嘴，转过头看着那个男人。