一个穿着校服的男生站在那里，旁边是他的语文老师，老师没有走，学生也没有走。
老师不是林夜的粉丝，他教了几十年书，见过很多学生追星，今天他自己也站在这里，他觉得这不叫追星，这叫遇到了对的人。
林夜站起来，把吉他靠在一边，拿起话筒，“这次满意了吧？真的该回去收衣服了。”
众人不干了。
“你是多顾家啊！你衣服到底多珍贵啊？我买给你还不行吗！”
“别走好不好？哪怕陪我们多待一会儿。”
声音此起彼伏，但没有了下午那种急切的劲儿，反而像朋友之间挽留“再坐一会儿嘛”的那种。
林夜指了指台侧的领导席，“不行啊，省长还有这么多领导都在呢，我在这里霸占场地，像什么样子？你这不是给领导上眼药吗？
这不是我的场地啊，再说了，还有其他选手呢啊。”
省长傅乾第一个表态，“场地没问题，林夜老师随意。”
后面那排领导齐刷刷点头，点得比刚才拍照时还整齐。
赵松雪从后台走出来，拿起话筒，“林夜老师，你不用管我们，我们也没啥安排了。”
刘伊心跟在他后面，也点头，其他八个选手也走出来，站在台上，排成一排，看着林夜。
林夜看着他们，又看了看台下那几万双眼睛，“那就一起吧，别光我一个人唱。”
林夜拿起吉他，拨了一下弦，“这首歌大家应该听过，《石城》。”
前奏响起来了，温暖，惬意，林夜开口了：
让我掉下眼泪的
不止昨夜的酒
让我依依不舍的
不止你的温柔
赵松雪站在林夜右边，他不熟这首歌，昨天才听过，今天还记不全歌词，他跟着旋律哼，哼到“不止你的温柔”时，声音出来了。
余路还要走多久
你攥着我的手
让我感到为难的
是挣扎的自由
十个人站在台上，有的会唱，有的不会唱，但台下第一句就跟上了。
前天在文化广场听过的人太多，一夜之间这首歌传遍了石城的大街小巷。
出租车里放，理发店里放，早餐店里放，老板一边煎饼果子一边哼，顾客一边等一边跟着哼。
分别总是在九月
回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳
亲吻着我额头
一个穿着石艺红色T恤的男生闭着眼睛唱，旁边的室友看着他笑了，没有笑话他，自己也闭上了眼睛。
两个大男生站在几万人中间，闭着眼睛唱歌，没有人觉得奇怪。
在那座温柔的小城里
我从未忘记你
石城
带不走的，只有你
副歌起来了，不是林夜一个人在唱，不是台上十个人在唱，是几万个人在唱。
和我在石城的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖
我会把手揣进裤兜
走到老街的尽头
坐在小酒馆的门口
灯牌不再举过头顶了，举在胸前，跟着节奏晃，荧光棒不再挥舞了，握在手里，轻轻点着节拍。
一个父亲把孩子架在肩膀上，孩子举着灯牌，灯牌上写着“石城”。
他不是林夜的粉丝，他是石城人，这首歌写的是他的城市。
一个从外地来石城旅游的女生站在人群中，旁边的人问她“你会唱吗？”
她点头，“昨天学的，听了一遍就会了。”她不会说石城话，不是石城人，但她会唱这首歌。
弹幕疯了：
【又写诗又唱歌，还让不让人活了】
【别人参加比赛是来比赛的，林夜是来开演唱会的】
【关键是演唱会不要钱】
【石城文旅局现在应该开香槟了，不是庆祝林夜晋级，是庆祝这首歌】
【昨天有人说林夜是石城的，石城人没反驳，今天他们不用反驳了，他自己唱的。】
唱完了，林夜放下吉他，台下的灯牌还在晃，荧光棒还在摇，歌声停了，但人没散。
没有人喊“再来一遍”，他们知道他累了，写了几十句诗，被几万人围着……
有人的心疼了，不是矫情，是真的舍不得再留他了。
林夜对着台下挥了挥手，“下次见。”
台下回应了，不是“不要走”，是“天城见”。
“天城见，我要去天城给你加油！”
声音从人群中炸开，不是一个人，是几百个人，几千个人。
灯牌举起来了，“林夜”两个字在暮色里亮着，荧光棒举起来了，星星点点铺满了广场。
林夜走下台，没走几步，省长傅乾迎上来了，后面跟着一排领导，把林夜围住