了。
他在墙上写了一首诗，也是绝笔。
全场安静了，他们忽然意识到，这不是故事的尾巴，这是故事的最后一刀。
林夜转身，提笔，这一次他的动作很慢，像是替一个八十四岁的老人写下最后的字，纸面上缓缓显现：
《春游》
沈家园里花如锦，
半是当年识放翁。
也信美人终作土，
不堪幽梦太匆匆。
最后两句出来的时候，全场像被什么重物砸了一下……
一个华国老先生，看完这首诗之后沉默了很久，然后他开口：……我妻子走了七年了，每年清明我都去墓园，我总觉得自己是在替她看这个世界……
他说到这里停住了，喉结滚动了两下，没有继续说下去。
旁边的人没有看他，但悄悄把桌上的纸巾往他那边推了推。
青瓦国那个小少妇林诗涵，原本已经平复了情绪，此刻听到不堪幽梦太匆匆，她的眼眶重新红了。
她想起自己年少时也有一段无疾而终的感情，那个人后来出了国，她再也没有见过他，她已经很久没有想起他了。
但此刻，那句幽梦太匆匆像一双手掀开了尘封的盖子。
林夜放下笔，看着纸面上那两行字，轻轻地说：他知道她早已化作尘土，但他还是不甘心，为什么那场梦，那么短。
他停顿了一下：第四层，终生憾恨心……到这儿了。
众人：很好，刚才已经把我埋了，现在已经立碑了，碑文都写好了。
一个男选手靠在椅背上，看着天花板，声音带着一种被掏空后的虚弱：这个故事……我以后想到就会抑郁的吧……
他旁边的人拍了拍他的肩：……我也是。
林夜看着台下那张张被掏空的脸，沉默了一会儿，然后开口：
看着大家这样……我突然又来了点小灵感，想唱一首歌。
台下所有人的表情统一变成了你还要来？？？
但没有人阻止，因为他们知道，林夜的小灵感，从来不是小东西。
林夜说：这首歌不是用来安慰的，是用来记住的，记住那些走了的人，以什么样的方式，继续留在我们的生命里。
他走向台侧，温梨已经把吉他递过来了，他拨响第一根弦，旋律很轻、很淡，像风穿过旧屋檐：
《暗香》
当花瓣离开花朵
暗香残留
香消在风起雨后
无人来嗅
第一句出来的时候，整个会场像被什么无形的东西笼罩了。
那歌词和刚刚陆游唐婉的故事完美契合，花瓣离开花朵，是唐婉的离去，
暗香残留，是陆游余生的思念。
无人来嗅，他独自守着那些回忆，没有人知道，没有人看到，他甚至无法告诉任何人。
弹幕开始飘：
【光听前两句我已经不行了。】
【这花是唐婉吧……】
【我已经不知道怎么形容了，今天流了太多泪。】
林夜继续唱，声音比刚才稍微扬起了一些，像黑暗里亮起的一小簇火：
如果爱告诉我走下去
我会拼到爱尽头
心若在灿烂中死去
爱会在灰烬里重生
这两句出来的时候，台下很多人心里同时动了一下。
刚刚被《钗头凤》和《春游》压得喘不过气的人，此刻听到灰烬里重生，忽然觉得心里有什么东西松动了一下，但只是松动了一下，距离释怀还很远。
一个青瓦国的女观众，听到我会拼到爱尽头的时候，攥紧了旁边人的手。
她想起自己有一段异地恋，坚持了四年，最后因为距离散了，原本她觉得自己已经释怀了。
现在听到这一句，她的眼泪又涌上来了，但这一次是后悔的泪。
林夜的声音低了下去，像在讲一个只有自己能听到的秘密：
难忘缠绵细语时
用你笑容为我祭奠
让心在灿烂中死去
让爱在灰烬里重生
殷若棠安静地听着，她的目光落在林夜身上，那双从来只有清冷的眼睛里，此刻有什么东西在翻涌。
她心里忽然涌上来一个从未有过的念头：
如果有一天我也遇到了这样的人，我会不会也像唐婉一样，为了一个人写下一首难难难瞒瞒瞒？
烈火烧过青草痕
看看又是一年春风
当花瓣离开花朵
暗香残留
白芷鸢此刻已经是满脸泪痕，她想起自己写过的那些情诗，此刻忽然觉得它们太轻了。
真正的爱是陆游那样的，一个人守着一个园子一辈子，守着一句不堪幽梦太匆匆走到八十四岁，她忽然理解了什么是终生憾恨心。
香消在风起雨后