送你一首曲子吧。”
奥黛丽的眼睛亮了一下。
林夜说：“这首曲子不是我原创的，但这世界上，应该只有我知道它。”
两个人都疑惑地看着他。
“这首曲子背后，有一个故事。”
林夜再次缓缓开口，“很久以前，有一个女孩，出生在一个很小很小的国家。
她从小就喜欢音乐，没有老师，没有琴，她就在家里的木桌面上用手指敲节奏，把锅碗瓢盆当成乐器。
她家里很穷，父母觉得学音乐没什么用，经常说：你弹这些有什么用？能当饭吃吗？
她从来没有停下来过，她自己去教堂，因为教堂有琴，只有在那里，她才能摸到真正的琴键。
每次从教堂回来，她的手指冻得通红，但她的眼睛是亮的。”
奥黛丽已经坐到了沙发边缘，双手搭在膝盖上，身体微微前倾。
“后来，她18岁那年，写了一首曲子，那时候的她，温柔、虔诚、内心干净得像一张白纸。
她相信善良会被善待，相信真心会有回应，相信所有的祈祷，上天都会听见。
所以她写下了这首曲子，没有老师帮她改，没有人教她怎么配和弦，就凭她自己一遍一遍地敲桌面，在教堂的旧琴键上一个音一个音地找。
旋律轻轻向上，像踮起脚尖许愿，像一个最乖、最懂事的少女，把自己所有的温柔、期许、余生的安稳，全部轻轻交给了神明。
她不知道这首曲子好不好，她只是喜欢。
教堂的神父听过一次，问她：这是你写的吗？
她点点头，然后脸就红了。
神父说：挺好听的。
她开心了整整一个礼拜。”
林夜顿了一下，“4年后，她生病了，那种病在那个年代治不了，她走的时候，只有24岁。
她虔诚祈祷过一生，盼过平安、盼过圆满、盼过人间温柔……
可她的青春、爱意、期许、所有美好的未来，全部夭折。
她祈求世间所有美好，唯独没落到自己身上。”
奥黛丽的眼眶已经红了，她的嘴唇微微抿着，像在忍什么。
“她没有留下什么，只有这首曲子，后来有人发现了她的乐谱，不知道她叫什么名字，不知道她长什么样子，甚至不知道她写这首曲子的时候在想谁。
但每个人都觉得，这首曲子像一个人在夜里对着天空说了一句没有寄出去的话。”
林夜的声音更轻了一些，
“世人听它，是治愈。
懂的人听它，是遗憾。
它是一个少女用尽温柔写给世界的祷告，可她自己，终身未得救赎，终身未有圆满。”
林夜的手指落在琴键上，“来吧，我把它弹给你听。”
“听一首，从未被神明回应的祷告。”
第一个音符落下来的时候，奥黛丽的眼泪就下来了，她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌。
她看着林夜的背影，看着那双在琴键上游走的手，看着那些音符从指尖流出来，那旋律很轻，很温柔，像一个少女在黄昏的教堂里独自祈祷的声音。
威廉的目光落在林夜的手上，又落在那些音符上，他想起自己十六岁的时候，第一次听到一首曲子就决定这辈子要做音乐，那种“被选中的感觉”他以为他早就忘了。
但此刻那感觉又回来了，像一只沉睡多年的鸟忽然扇了一下翅膀。
他想起自己教过的那些学生，有些人是为了考学，有些人是为了比赛，有些人是为了父母的期望……
只有极少数，像奥黛丽，是因为“离了音乐活不下去”。
而林夜刚才讲的那个故事里的女孩，就是那种人，她甚至没有琴，但她还是要写……
奥黛丽哭得没有声音，她一开始还能控制住自己的表情，但当林夜弹到那段不断重复的、像祈祷又像低语的旋律时，她真的绷不住了……
她想起了自己，四岁第一次摸到琴键，五岁第一次被人说“你有天赋”，七岁第一次参加比赛，台下没有父母，只有老师。
她想起自己一个人在练琴房里度过了无数个夜晚，窗外的城市灯火亮起来又熄灭，而她的手始终没有停下来。
她那么努力，到底在祈祷什么？祈祷被听见，祈祷被记住，还是祈祷有一天能遇到一个人，愿意听她弹完一首曲子
曲子到了最后一段，旋律渐渐变轻、变远，像一个人走远了的背影。
最后一个音悬在那里，像一个人话说到一半没有说完。
奥黛丽的声音从旁边传来，带着鼻音和一点哑：“她……那首曲子叫什么名字？”
林夜的手指还放在琴键上：“她没有取名字，后来的人叫它
《少女的祈祷》。”
“祈祷什么？”奥黛丽问。
林夜想了一下：“可能……是祈祷自己能被听见，也可能是祈祷自己不