好？”
她问得很认真，没有试探，没有忐忑，就是想知道一个答案。
林夜看着她：“我不愿让你一个人。”
宋知意愣了一下，没反应过来：“……什么？”
林夜说：“给你唱首歌吧，新歌。”
然后他开口了，没有伴奏，没有吉他，就是清唱，声音在空旷的走廊里轻轻回荡，像月光落在水面上。
“你说呢
明知你不在 还是会问
空气 却不能代替你 出声
习惯 像永不愈合 的固执伤痕
一思念就撕裂灵魂”
他的声音很低，像在跟一个很近的人说悄悄话，宋知意站在那里，安静地听着，手还被他握着。
“把相片 让你能保存 多洗一本
毛衣 也为你准备多 一层
但是 你孤单时刻 安慰的体温
怎么为你多留一份”
她攥着他的手，想起很多个一个人的夜晚，加班到凌晨回来，开门之后屋里是空的，灯是暗的，连个说话的人都没有，她习惯了那种空，但不代表她喜欢。
“我不愿让你一个人
一个人在人海浮沉
我不愿你独自走过 风雨的时分
我不愿让你一个人 承受这世界的残忍
我不愿眼泪陪你到 永恒”
这一段唱出来的时候，宋知意感觉整颗心像被一只手轻轻握住了。
她的人海浮沉，她已经独自走过了太久的风雨时分，那些她以为只有自己知道的秘密，全被这几句歌词掀开了。
“你走后 爱情的遗迹 像是空城
遗落 你杯子手套 和笑声
最后 你只带走你 脆弱和单纯
和我最放不下的人”
她想起那个家，那个她住了很多年但早已不想回去的地方，那些杯子、手套、笑声的遗迹，她收拾的时候没有带走任何一件。
她带走的只有自己的脆弱和单纯，还有那个“最放不下的人”，那个人是林夜吗？还是那个被马厉摧毁之前的自己？
林夜的声音忽然扬起来，带着一种推出去的力量：
“也许未来 你会找到
懂你疼你 更好的人
下段旅程
你一定要 更幸福丰盛”
宋知意咬着嘴唇，眼泪无声地滑下来，她想起自己这三年的挣扎和拉扯，想起那些深夜里的犹豫和反复，想起自己曾经以为这辈子就这样了……
但此刻站在这里，听到“下段旅程你一定要更幸福丰盛”的时候，她忽然觉得，好像还可以再信一次。
副歌再次涌上来，比刚才更用力：
“我不愿让你一个人
一个人在人海浮沉
我不愿你独自走过 风雨的时分
我不愿让你一个人 承受这世界的残忍
我不愿眼泪陪你到 永恒”
最后一句唱完，走廊里安静了很久，月光还在，两个人的呼吸都很轻。
宋知意的眼泪挂在睫毛上，她看着他，声音带着一点点湿意，但很认真：“真好听……这首歌，是唱给我的吗？”
林夜点了点头：“嗯。”
她看着他的眼睛，那双眼睛在月光底下清澈得像两潭水，什么掩饰都没有。
她觉得这辈子不可能再遇到比这更动人的时刻了。
林夜看着她那副呆呆的样子，伸手在她眼前晃了一下：“愣什么神啊？快走了，你这脸，赶快回去冰敷一下，不然明天肯定变猪头。”
宋知意被他一句话拉回现实，又气又笑地拍了他一下。
他牵着她的手继续往前走，到了楼梯口，不得不松开了，她攥了攥空了的掌心，又看了一眼他的侧脸。
然后她做了一个这辈子最大胆的举动，她踮起脚尖，伸手搂住了他的脖子，把嘴唇送了上去。
这个吻很短，但很重，像是一封写了很久终于寄出去的信。
她松开他的时候，后退了半步，眼睛红红的，认真地说：
“林夜，我想好了，我们不合适。
以后，我们还是不要联系了，今天，就当是一场梦。”
然后她退回到安全距离之外，恢复了宋司长的体面姿态，声音温和平稳，像什么都没发生过：“林老师，这边请。”
她转身，率先往楼下走去。
楼下还聚着不少人，灯光亮堂，人声嘈杂，和刚才那片月光下的走廊像是两个世界。
陈部长看到林夜下来，快步走上来，拍了拍他的肩膀：“林夜，今天辛苦了，回去好好休息，明天养精蓄锐，后天大赛别睡过头了！全国人民都等着你呢！”
林夜笑了一下：“我尽量。”
陈部长板起脸：“什么叫尽量！我派人去逮你！”
两个人说笑了几句，林夜和陈部长告别后，没有再多