高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
开篇四句一出。
全场大佬瞬间敛神！
普通观众只觉得画面凄凉、秋风萧瑟。
可十二大宗师一眼看破开篇力道！
陆景瞻的拐杖在地上轻轻点了一下，旁边苏慕衡低声问：“陆老，怎么了？”
陆景瞻说：“这七个字，有声音。
风怒号，三个字，风声就出来了。
卷、飞、洒、挂、飘、沉，六个动词，把茅草被风卷走的过程，写得像是一场慢镜头。”
苏慕衡点头：“对，而且你注意，他不是在写诗，他是在写一个人，站在风里，看着自己的屋顶被吹走，却无能为力。”
张永年叹了口气：“这种无力感，太真实了，真实到，我甚至能感觉到那个风，刮在脸上。”
紧接着，第二段落缓缓浮现：
南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
华国大宗师们的表情，一点点沉下去。
温知予看着“唇焦口燥呼不得”这七个字，低声说：“他喊了，他喊了那些孩子，让他们别抢他的茅草。
但他喊不住。
他老了。
他追不上。
他只能站在那儿，喊着，看着，然后回来，扶着拐杖，自己叹气。
这不是诗，这是一双眼睛，看着自己被欺负，却什么都做不了。”
笔墨继续奔涌，苦难层层加码！
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
秦局长站在旁边，看着“布衾多年冷似铁”这七个字，攥紧了拳头。
他低声对苏馆长说：“你看见了吗？被子盖了多年，冷得像铁。
这个铁字，太狠了。
不是硬，不是旧，是冷，冷到骨子里。”
苏馆长点头：“还有娇儿恶卧踏里裂，小孩子睡相不好，把被子里子都蹬裂了，这是生活，是真的生活，是穷人的生活。”
他指着“床头屋漏无干处”那一句：“屋漏，雨脚如麻，床上没有一块干的地方。
你想象一下，一个老人，一个病人，一个父亲，躺在这样的床上，听着雨声，一夜到天亮。”
秦局长沉默了很久，然后说：“我小时候，家里也漏雨。
每逢下雨，我妈就拿盆接。
我躺在床上，听雨滴砸在盆里的声音，那种声音，一辈子忘不了。”
苏馆长看了他一眼：“所以你懂。”
“我懂，但我写不出来，他写出来了。”
全场所有人呼吸彻底停滞！
所有人都以为，苦难到这里，已经封顶了。
可是！
终章四句，轰然落地！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
最后二十个字！
落笔成圣！
这一刻！
用影视剧的镜头语言来说：
天地变色！风声骤停！万籁俱寂！
听着有点夸张，可众人就是这样。
因为全场彻底没了。
声音，没了。
动作，没了。
呼吸，好像也没了。
…………
这首诗，在另一个世界，是杜甫晚年的千古绝唱。
写于上元二年，杜甫流寓成都，住在浣花溪畔的茅屋里。
八月秋风，卷走屋顶茅草。
南村群童，抢走散落的茅草。
当夜大雨，屋漏床湿，一夜无眠。
常人到这一步，只会哀叹自己命运坎坷，可他抬头，目光越过自己这间漏雨的茅屋，望向天下所有受苦的普通人。
宁愿只有我一人冻饿而死，只求世间穷苦百姓，都能有一间安稳的屋子，守住自家的家。
前面五层，写的是普通人的爱恨、乡愁、取舍与苦难。
而这一篇，直接跳出个人悲欢。
不再纠结“我能不能回家”，而是愿天下人人，皆可安家。
这就是第六层，无家而有家！
…………
莉奥诺拉看着墙壁上的字，眼眶红红的。
她从小住在宫殿里，她的家，有几百个房间，有花园，有喷泉，有卫兵，有仆人。
但她今天才知道，一个住在漏雨茅屋里的人，心里装的家，比她的宫殿大得多……